- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один
Цюрих, рассвет 2004-го. Над озером висит туман, густой как вата, а по мокрому асфальту шагает мужчина без имени. Его руки помнят, как разобрать пистолет за шесть секунд, но не знают, кому помахать на прощание. В кармане — швейцарский счёт с миллионами, на запястьье — след от наручников, стёртый до розовой кожи. Он движется как алгоритм: вокзалы, подъезды, переговорные будки. Каждый шаг запускает цепь — агенты в чёрном, пули в бетоне, бег через витрины. Но главная мишень не снаружи, а в голове: