- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать
В приморском городке, где осень пахнет рыбацкими сетями и ржавым железом, Сергей — местный эталон семьянина — находит в старом пиджаке жены билет на поезд, купленный ровно в день их свадьбы. Направление: обратно, в город её юности, о котором она всегда молчала. Его подстёгивает не ревность, а страх, что идеальный брак — лишь тонкий лёд над глухим омутом. Каждое расследование (тайные звонки жены в полночь, сосед-фотограф, внезапно стирающий все снимки их вечеринок) упирается в стены молчания.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани, где зима выедает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — не свой, даже не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту, торопливо, словно боялся, что чернила высохнут раньше, чем тайна. Автор — геолог из исчезнувшей экспедиции — пишет о «погребённом свете» под вечной мерзлотой, но Алёшу цепляет другое: почерк в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-30
- Качество: WEBRip
В промозглом провинциальном городке, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанную аудиокассету с голосами, похожими на голоса родителей... Но их разговор обрывается на полуслове, а дата на этикетке — день его рождения. Что скрыли от него в семье, где даже заварник в шкафу стоит как немой страж? Подростков подталкивает не любопытство, а ярость от полуправд: они роют подкоп под взрослый мир, где ложь прикидывается заботой, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, 1994-й пахнет ржавчиной и снежной крупой. Вера, в кожанке с выцветшими звёздами, роется в подвале отца-алкоголика, пока он спит под радиопомехами. Среди битых бутылок находит конверты: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза повторяется, как заклинание: *«Лилит не прощает забытых обещаний»*. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «подземной богине», но замолкают, заметив Веру. Даже отец, протрезвев на