- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В стальном чреве мегаполиса 2040-х шеф-повар Леон, с механической рукой, зашивающей шрамы от ножей, находит меню с рецептом, подписанным его собственным именем — хотя он такого не писал. Страницы пахнут жжёной кожурой граната и цианидом, а чернила исчезают на рассвете. Его подталкивает к расследованию не голод, а исчезновение единственного конкурента, чей ресторан теперь — лишь вывеска-призрак с отслоившейся позолотой. Здесь еда меняет не вкус, а память: глоток супа может стереть вечер, а
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Неоновый город 2042-го дышит как живой организм: стеклянные башни отражают дождь, но капли застывают в воздухе на долю секунды, будто система даёт сбой. Томас Андерсон, теперь — известный разработчик игр, каждое утро пьёт кофе у окна, наблюдая, как голуби на подоконнике синхронно поворачивают головы — раз, два, в такт его пульсу. Его сны полнятся обрывками битв, которых он не помнит, а код, который он пишет, начинает повторяться: те же строки, те же ошибки, как будто кто-то ставит жизнь на