- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где трещины на стенах шепчут истории веков, Марина — реставратор с кистями в кармане и тенью в голосе — находит под слоем штукатурки икону. Не ту, что в церквях вешают: на ней вместо ликов — лишь рваные прорези, будто кто-то выжег глаза святым. А в полости за доской — ключ, обмотанный детским браслетом, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Город, кажется, знает её шаги наперед: рындвушеры в подъездах внезапно захлопываются, соседи-старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском городке, где уличные фонари мерцают в такт подземному гулу, Лика, инженер с руками в масляных пятнах и тягой к разгадкам, натыкается на чертежи отца. Они спрятаны в треснувшем станке времён СССР, пахнут ржавчиной и лавандой — её детским парфюмом. Линии на бумаге ведут к тоннелям, которых нет на картах, но местные, словно сговорившись, твердят: «Здесь только уголь, больше ничего». Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, датированное днём
Начало: В затерянном среди уральских гор городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто знают больше, чем говорят, 23-летняя Вера роется в пыльных коробках после смерти отца. Деталь: Между старыми чертежами мостов она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую все считали сбежавшей двадцать лет назад. Но на обороте — дата, совпадающая с сегодняшним днём. Мотивация: Отец десятилетиями твердил, что мать бросила их, но теперь Вера замечает: в его дневниках строки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Уругвай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только снег, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь просыпается от скрипа половиц — будто кто-то шарит в темноте пальцами по дереву. Её карманный фонарик давно съел рыжий налёт, а в подвале дома, среди банок с прокисшим вареньем, она находит конверты: письма сестры, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но цифры на полях — 3:15 — повторяются, как удары метронома. Посёлок шепчет: «Не ходи в старый карьер», но Катя знает — под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Джон разбирает вещи умершей матери и находит конверт с билетом в один конец — на его имя, датированным днём его рождения. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «двойной тени» — странном феномене, когда в сумерках люди ненадолго видят второе отражение в лужах. Но Джон не верит в сказки... пока не замечает, что его собственное отражение иногда *задерживается* на секунду, будто решает, повторять ли
Галисия, 1850-е. Леса здесь дышат сыростью веков, а тени цепляются за плащи путников, будто знают их грехи. Мануэль, бродячий торговец с глазами, затуманенными бессонницей, развозит по деревням ленты да иглы — и истории, которые сам не помнит. Но когда на обочинах находят трупы со спина́ми, вывернутыми словно овечьи шкуры, его кошель оказывается полон зубов, а память — обрывками криков под луной. Деревни сжимаются в тиски страха: старухи крестят дрожащие окна, священник твердит о дьяволе с
«В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимых костров, Марина разбирает ящики в мастерской отца. Его руки пахли смолой и одиночеством, а теперь в её ладонях — потрёпанный блокнот с координатами, где последний раз видели *её* лодку... ту самую, что унесла мать десять лет назад. Здесь знают больше, чем говорят: старики крестятся на чаек, подростки шепчутся о «подводных огнях», а в календарях рыбаков чёрным вымараны даты, когда море «просыпается». Но отец нарушал правила —