- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дома солью выбелены до хруста, одиннадцатилетний Энцо видит мир иначе: его пальцы ощущают шепот волн как бархат, а школьный звонок пахнет жжёной резиной. Всё меняется, когда исчезает соседка-художница Вера, оставив на крыльце альбом с городами, которых нет на картах. Их улицы складываются в ребус, но каждый набросок Энцо заставляет здания трескаться на бумаге, будто они не выносят света. Героя гложет недоверие взрослых — они давно свыклись, что его «особенность»
В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном лофте на окраине Праги, где треснутые стены пестрят графитными уравнениями, девушка по имени Вера находит в старом сервере цепочку писем с пометкой «Проект «Зеркало». Страницы цифровых записей пахнут пылью архивов и горечью кофе, выпитого за бессонные ночи. Каждое письмо — ребус: то чертежи машин, которых нет в учебниках, то даты, совпадающие с городскими легендами о пропавших инженерах. Её команда — аутсайдеры, которым не хватило места в корпоративных лабораториях. Их движет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где туман оседает на кожу, как плесень, Лена — механик с талантом чинить то, что другие бросили, — находит под полом дедовой мастерской ржавый сейф. Внутри: свёрток киноплёнки, где запечатлены местные достопримечательности, но на плёнке координаты… и они *растут*, словно корни, прорастая в кадр. Чем больше Лена всматривается, тем яростнее море швыряет на берег фотоаппараты с перекошенными объективами, а старики-рыбаки бормочут про «договор ’76 года», отворачиваясь,
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают как вампирские зрачки, Блэйд — охотник в кожаном плаще, чьи жилы горят не кровью, а ядом. Его часы тикают в обратную сторону: каждое убийство сородичей приближает момент, когда его собственная тьма вырвется наружу. Но теперь в городе исчезают не люди, а сами вампиры — бесследно, будто пепел на ветру. Их следы ведут в подземелья, где стены шепчут голосом матери, которую он сам похоронил с колом в сердце. Здесь законы просты: не доверяй тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, пятнадцатилетняя Вера натыкается в подвале заброшенной метеостанции на коробку с плёнками. Кадры на них — не её посёлок, но те же улицы, те же лица, только... *моложе*. А в углу каждого кадра — чья-то рука, замершая в жесте, будто пытается что-то отодвинуть за границы кадра. Её мать, смотритель маяка, внезапно *запрещает* подниматься на самую верхнюю площадку — ту, где годами горел спасительный
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-05
- Качество: WEB-DL
Старс-Холлоу: городок, где осень пахнет жжёным кофе из закусочной «Лука» и краской с фонарей, которые каждый октябрь перекрашивают в «исторически точный» цвет 1843 года. Здесь Лорелай Гилмор, сбежавшая в шестнадцать от жизни в позолоте, растит дочь Рори среди книг, гречневых блинчиков и соседей, чьи сплетни звучат как народные баллады. Их мир — это побег *от* и побег *к*: от правил богатых родителей, к мечте о Йельском дипломе для Рори. Но прошлое Лорелай стучится в дверь ржавым «Порше» её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — электрика, исчезнувшего в тот самый день, когда на местной подстанции погас свет... навсегда. В его потёртом рюкзаке она находит кассету с записью странного шума — не то радиопомех, не то чьих-то шагов под землёй, — а ещё ключ от трансформаторной будки, заваренной ржавым железом десятилетия назад. Городок, будто застывший во времени, шепчет: «Не лезь», но Катя
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в