В забытом шахтёрском посёлке, где снег к апрелю рыжеет от ржавчины, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — пятна, словно от слёз или самогонного спирта. Отец Вити исчез год назад, оставив лишь гильзу с обугленной фотографией, и теперь каждый намёк из блокнота бьёт в висок: *«Здесь врали все»*. Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете закрывают одеялами, а правду измеряют
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-07-16
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где часы на вокзале вечно отстают на три минуты, слесарь-самоучка Сергей находит в ржавом ящике из-под боеприпасов странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Он пахнет озоном и морской солью, а когда его заводишь — в небе над портом мерцает второе солнце, бледное, как экран старого телевизора. Сергея гонит не любопытство, а долг: его брат, исчезнувший год назад, оставил в мастерской обрывок записки — *«они крадут время, но
Лондон, конец 80-х. Запах рыбы от аквариумов в крошечной квартирке застенчивого Кена смешивается с духами Важды — ослепительной авантюристки, чьи платья цвета кровавых рубинов горят даже в сером тумане города. Она не просто ворует бриллианты — она играет в четыре руки на нервах сообщников: псевдоинтеллектуал Отто, помешанный на Ницше и ненавидящий, когда его называют идиотом, и чопорный адвокат Арчи, чья жизнь до встречи с бандой напоминала вылизанную скучную страницу из юридического учебника.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за
В раскалённом солёным ветром посёлке на краю чёрного моря пятнадцатилетний Митя каждое утро проверяет, не вернулась ли сестра: её кровать стоит нетронутой с тех пор, как она исчезла в ночь летнего шторма. В кармане у него — потёртый медальон с выцарапанным знаком, найденный в щели между рыбацкими лодками. Он пахнет солью и горелым можжевельником, как будто его вытащили из костра. Посёлок живёт по негласным законам: не зажигай огни после заката, не задавай вопросов о старых могилах за маяком. Но
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1998-03-21
- Качество: DVDRip
Аспен, 1998. Заснеженные горы Колорадо, блеск софитов на крошечной сцене, где пять седеющих королей абсурда пытаются втиснуть безумие целой эпохи в двухчасовой сет. Их костюмы пахнут нафталином и иронией, а за кулисами — нервный смешок продюсера: «Вы же не станете *это* показывать?..» Они выходят — не как легенды, а как бродячие алхимики, смешивающие старые шутки с новым тысячелетием. Но зал тих: поколение в норковых шубах ждёт ностальгии, а подростки в кедах — взрыва. Каждый скетч — минное