- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк осенью. Неоновые блики в лужах, треск желтых листьев под ботинками Казуси — он стоит у входа в кафе, где двадцать лет назад в последний раз видел Бена. Тот теперь в пальтеце с выцветшими локтями и глазами, которые избегают прямого света. Встреча не случайна: в кармане у Казуси смятый конверт с фотографией, где они оба — девятнадцатилетние, смеющиеся на фоне цикад, трещащих в августовской жаре. Их разговор — как игра в шахматы. Казуси роняет намёки о прошлом, Бен переставляет стаканы,
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка перевязанную проволокой тетрадь. Страницы, прожжённые кислотой, шипят тайнами: здесь кто-то годами записывал имена, даты, суммы — все из её класса. Но вчерашняя одноклассница, чья фамилия завершает список, исчезла накануне, оставив на песке только следы босых ног и разбитый телефон с автоответчиком: «Не ищи. Они слышат». Варю гложет не просто любопытство — её отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
Начало: Рассвет над Восточным Нью-Йорком дробится о граффити-шрамы на стенах, а инспектор Регина Хейвуд уже пьёт кофе из потёртого термоса, вглядываясь в улицы, где выросла. Её участок — не просто территория, а пазл из латинских кварталов, русских магазинчиков и стареющих бруклинских домов, где каждый второй витрину охраняет решётка с колючками. Действие: Когда в районе учащаются перестрелки, Регина замечает странный узор: жертвы — не случайные мишени, а те, кто пытался выбраться. Местные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где чёрный песок сливается с свинцовым морем, Растин чинит моторы в гараже, пахнущем ржавчиной и одиночеством. Он знает, как собрать двигатель из обломков, но не может собрать себя после исчезновения отца — рыбака, который уплыл в туман и не вернулся. Однажды ночью к нему стучится незнакомец в плаще, выцветшем до цвета штормового неба, и суёт в руки ключи от старого «Волги», найденного на обрыве: *«Почини. Он видел то, что не должен был»*. В бардачке — не карты, а свёрнутые в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодочной мастерской рояль с выщербленными клавишами. Инструмент, проросший сквозь пол ржавыми струнами, словно врос в землю, а под крышкой — ноты с пометками «не играть» кроваво-черными чернилами. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: та же печаль в диссонансах, тот же ритм шагов в ночи. Но чем чаще Варя повторяет странные аккорды из найденных партитур, тем