В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1923 год. Молодая инженер-изгой Вера, с руками в машинном масле и головой, полной формул, разбирает в заброшенном маяке механизмы, которых не должно существовать: шестерни здесь вращаются *против* времени. Всё началось с письма сестры-биолога, исчезнувшей после слов *«они выращивают здесь звёзды под землёй»*. Но посёлок, затянутый туманом и молчанием, словно вырезан из старой киноленты — каждый кадр дрожит, каждый звук запаздывает на полтакта. Чем больше Вера
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
Токио, 2017: три сестры в тесной квартирке над круглосуточным магазином. Стены тут пропахли раменом из пакетиков и тревогой: мать борется с болезнью, счет за операцию растёт, а отец давно растворился в городских огнях. Старшая, Сачи, рубцует цифры в тетради сломанным карандашом — её расчёты точны, но карты в её руках шелестят опаснее денег. Средняя, Юка, носит кожаную куртку и дерзит парням с мотороллерами, младшая, Тиаки, верит, что мир справедлив — пока не замечает, как соседи отводят взгляд
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
Нью-Йорк, 2000-е. Неоновые вспышки папарацци выхватывают из темноты лицо Джона Донована — голливудского идола, чьи роли обожают миллионы, а улыбка десятилетиями не сходит с афиш. Но в тишине гостиничных номеров, где коньяк остывает рядом с недописанными письмами, он становится призраком: чернила на бумаге — его единственная исповедь. Письма мальчика из далёкого английского городка, Тома, кажутся спасательным кругом. Тот пишет о сериалах, школе, сломанном велосипеде — обычной жизни, которую Джон
Москва, зима 1996-го. Замёрзшие железнодорожные пути, разбитые фонари и пятерка подростков, спящих в вагоне-призраке. Их лидер, Виктор, в пятнадцать уже носит шрам через бровь как орден — не за драку, а за спасение младшего. Они не просто воры, а *короли пустот*: крадут еду у челноков, часы у новых русских, а ночами греют руки над костром из старых газет. Но всё меняется, когда в кармане мёртвого бомжа Виктор находит ключ от сейфа и обрывок письма: *«Там, где зарыт клад 90-х, даже крысы носят
В лондонском подвале, заваленном гаджетами эпохи дискет и кассетных плёнок, Джонни Инглиш — шпион, чей стиль напоминает помесь Джеймса Бонда с утюгом — чистит пистолет вареньем. Его выдернули из вынужденной «пенсии», когда кибератака обнажила всех современных агентов. Теперь этот чудак в твидовом пиджаке, вооружённый магнитофоном с функцией «шпионаж», должен спасти MI7, пока его не опередили дроны, смартфоны и собственный талант превращать секретные миссии в абсурдный фарс. Что его гонит? Не
Сибирь, 1998. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы воют на ветру, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Лёха, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из контейнера. Однажды в бензобаке разбитой «Явы» он находит свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с номером 227. Снимки — не его посёлок, но лица знакомые: учительница, участковый, даже отец. Все моложе. Все смотрят *в сторону*, будто за кадром — что-то, о чём договорились забыть. Попытки
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
Лондон, современность. Корделия — скрипачка с треснувшими струнами в душе, живет в полумраке квартиры над заброшенным кинотеатром. Ее дни — это повторяющиеся ритуалы: гаммы на скрипке, чай в потрескавшейся кружке, взгляд в окно, где соседский кот крадется по ржавому пожарному escape. Но когда в доме напротив гаснет свет — навсегда — ее тишину разрывает звонок: «Ты видела?» Голос в трубке знакомый, но имени не назовет. Прошлое Корделии дышит в затычках на дверях и шепоте лифта, который всегда
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем