Копенгаген, 1766 год. За мраморными стенами королевского дворца бродит юная королева Матильда — её шаги глушат ковры, вытканные из молчания. Здесь даже вздохи измеряются на вес золота, а в складках её платья прячутся записки с предупреждениями: *«Не доверяй тени в синем камзоле»*. Её брак с безумным Кристианом VII — лишь ширма для игры амбиций. Но когда в покоях появляется доктор с глазами, как узкие окна в шторм, Матильда понимает: его рецепты лечат не короля, а власть. Каждая их беседа —
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
«Психиатр в идеально отутюженных костюмах сервирует ужин под Вивальди: трюфели, томленое мясо, вино цвета рубина. Это *его* ритуал — будто убийства можно превратить в искусство, если добавить эстетики. Рядом с ним Уилл Грэм, гений ФБР, чей дар видеть мысли маньяков — обоюдоострый нож: чем точнее он воссоздает чужое безумие, тем глубже трещины в собственном рассудке. Их дуэт — танго без доверия. Лектер лечит его, учат читать убийства как ноты, но каждая подсказка в деле — словно зеркало, где
В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых Виктор, бывший сапёр с руками, изуродованными взрывной волной, находит в консервной банке вместо тушёнки свёрток с ключами от чужих квартир. Каждый ключ — биография: царапины от детских ножниц, вмятины от ссор, запах ладана и дешёвого парфюма. Город, где он когда-то обезвреживал мины, теперь требует новой войны — против тихих катастроф: голодных стариков, матерей-одиночек, спивающихся учителей. Его правило — брать только у тех, кто нажился на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: BDRip
В старом доме на острове, где ветер с Балтики выгрызывает краску со стен, два брата — щеголеватый Элиас и неудачливый Габриэль — находят письмо от отца, написанное пеплом и яблочным уксусом. Их привел сюда не семейный долг, а странная фраза в наследственном конверте: *«Ваша мать была не совсем человеком»*. Островитяне, сплетенные из молчаний и рыбьих костей, шепчутся о «курятнике» — полуразрушенной лаборатории в лесу, где отец десятилетиями скрипел перьями и микроскопами. Элиас, одержимый
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-10-13
- Качество: BDRip
В кабинете нейрохирурга Стивена Стрэнджа часы бьют ровно в два ночи, а его руки — точнее, скальпели в человеческой коже — еще не дрогнули ни разу. Гордый гений, чей взгляд привык видеть только разрезы на теле и цифры в банковских счетах, вдруг теряет всё: треснувшие кости пальцев грозят похоронить его в тишине неудач. Отчаявшись, он летит в Катманду — не за молитвой, а за слухом о месте, где «чинят душу, даже если тело рассыпалось в прах». Но Камар-Тадж — не клиника. Здесь воздух трещит от
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-12-10
- Качество: BDRip
На пыльной луне Валлора, где ветер сдирает краску с имперских вышек, Джин Эрсо находит голограмму — дрожащий голос отца, которого не видела с детства. Он не просит о спасении, а шепчет формулу, способную разорвать стальную грудь Империи. Но повстанцы не верят беглянке с тюремным кодированием на лбу: их альянс трещит по швам, а шпионы Пальпатрина уже вшили свои уши в каждый частотный канал. Здесь не спасают галактику — здесь крадут чертежи. Команда на подхвате: слепой монах с дробовиком,
Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEBRip
В заснеженной глуши, где радио ловит только вой ветра, бывший киллер Дункан Вицла доживает последние дни пенсии в хижине с видом на вечную зиму. Его единственные соседи — вороньё да призраки операций, чьи имена стёрты спиртом из блокнота. Но корпорация, продававшая его навыки, внезапно напоминает о себе: контракт гласит, что невыплаченные миллионы сгорят, если он не умрёт до своего 50-летия. Счётчик на руке тикает, как метроном, а на пороге уже валяются трупы наёмников — кто-то торопит сроки.
В дождливом Копенгагене четверо учителей средних лет, уставших от безупречности своих жизней, решают подлить огня в рутину. Их эксперимент прост: поддерживать легкое опьянение каждый день — ровно столько, чтобы снять оковы приличий, но не потерять контроль. Стеклянный смех на вечеринках трескается к утру, обнажая трещины в дружбе, браках, карьерах. Виски здесь — и лекарство, и яд: он вытаскивает на свет давние обиды, спутанные как проводка в старом панельнике, и заставляет задаваться вопросом —
В колонии, где каждая мысль мужчины — открытая книга, проступающая в воздухе призрачной статикой, Тодд, последний подросток перед чертой «взросления», учится прятать слова в голове под какофонию шума. Но всё рушится, когда он находит в лесу *тишину* — девушку, чьё сознание не оставляет следов. Её появление — первая лавина: теперь за ними охотятся и свои, и чужие, а законы поселения трещат, как гнилые доски. Здесь прошлое — оружие: чем громче Тодд спрашивает, тем яснее, что история Прентистауна
«Быть Джеймсом Бондом» — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле «Казино Рояль»! 15 лет в коже агента 007 — и Крэйг выворачивает душу наизнанку: «Иногда я ненавидел Бонда. Но без него — я пустота». Шедевр! Вы видели кадры со съемок *«Скайфолл»*? Тот момент, где он стоит на крыше старинного лондонского небоскреба, а ветер рвет смокинг… Без CGI, только адреналин и стальные мышцы. «Зачем прыгать с поезда? Потому что зрители не дышат!» — смеется Дэниел. А эта сцена в пустыне из
В дождевом Лондоне 1930-х зоолог Ньют Скамандр носит в кармане часы с треснувшим стеклом — они тикают в обратную сторону, когда рядом ложь. Его снова зовёт Альбус Дамблдор, но на этот раз — не спасать магических зверей, а втянуться в игру, где фигуры на шахматной доске меняют цвет по воле противника. Гриндевальд, пророк в бархатном мундире, обещает свободу магам, а его речи оставляют на стенах городов пепельные письмена, которые не стереть. Ньюту придётся собрать команду из тех, кто боится