В затерянной деревне под Вологдой, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне рояль с клавишами, окрашенными в цвет ржавой крови. 1998 год. Кризис выжег дороги, но не любопытство: под пылью инструмента — письмо от незнакомки, зовущей в чащу, где «музыка становится плотью». Девушке, выросшей на бабушкиных сказках о лешаках, приходится врать матери, красить губы в алый (чтобы не сглазили) и глушить страх самогонкой из кармана старого друга-отшельника.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-08-18
- Качество: BDRip
В небесном городе, где даже шепот оставляет шрам на камне, команда странствующих рыцарей во главе с вечно улыбчивым капитаном Мелиодасом ищет артефакт, способный воскрешать мертвых. Но здесь, среди облаков, сплетенных в кружево древними рунами, за каждым шагом следят незримые стражи, а местные жители говорят с гостями лишь через зеркала, боясь собственных теней. Что толкает их вперед? Не слава, а письмо, написанное чернилами, что испаряются на рассвете: *«Тот, кого вы похоронили, дышит за этой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: HDTVRip
Тихоокеанский городок, где волны шепчутся с роботами. Лето 2018-го, рыбацкие лодки красят в кислотный розовый — так тут встречают тайфуны. Хани, 14 лет, в ржавых джинсах и с паяльником за ухом, чинит тостеры за чашку лапши, но мечтает собрать машину времени. Её мастерская — сарай с видом на маяк, где замшелые стены пахнут жжёным алюминием и морской капустой. Однажды после шторма на берегу она находит разбитого робота-пингвина с гравировкой *«спроси меня о дожде 1999 года»*. Городок, где все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где пепел от костров смешивается с морской солью, пожарный Игнат каждую смену тушит не только пламя, но и собственные вопросы. Его отделение — не просто команда: здесь запрещено говорить о пожарах старше пяти лет, а в казенной куртке начальника он нашел фото с обугленным лицом, которого нет в архивах. Двигатель сюжета — не крики "горит!", а тихий шелест поддельных отчетов. Когда Игнат обнаруживает, что все "случайные" возгорания повторяют узор старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: HDTVRip
На краю света, где ржавые маяки вгрызаются в туман, бывший шкипер Егор бродит по пустынным причалам городка, застрявшего между отливами и советским прошлым. Его находят не шторма, а пленка старой кассеты — голос женщины, зовущий к маяку, который тридцать лет как рухнул в море. Городок дышит шепотом: старики крестят волны, подростки жгут костры из рыбацких сетей, а в рваных объявлениях «Пропала» вместо фото — пустота. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его дверь стучит ночной прилив, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно забытых дверей. Здесь живёт Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая шифры из прошлого, которое она пыталась похоронить в вулканическом пепле. Но когда местный мальчишка исчезает, оставив в пустой лодке лишь корзинку с гниющими грушами и обрывок записи на брайле, ей приходится вскрывать старые раны. Посёлок молчит, будто губы жителей склеила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEBRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, студент-архивариус Савелий ночами расшифровывает письма умершего топографа. В них — координаты мифического бункера, засыпанного пеплом ХХ века, и намёки на человека, который ждёт там с тех пор, как звёзды «сбились с пути». Его одержимость подпитывает не любопытство, а вина: отец Савелия исчез, следуя тем же маршрутом, оставив лишь компас с выгравированным созвездием. Но город не отпускает своих тайн легко. Каждая находка —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEBRip
Токийский архив 1987 года. Рэйко, реставратор старых книг, находит между страниц потрёпанного тома о чайных церемониях засушенный лист — не корицы, но с её ароматом, густым, как дым подземного пожара. На обороте — детский рисунок: дом с окнами-глазницами, точь-в-точь как тот, что она покинула в шесть лет, после гибели матери. Архив шепчет: *«Это не случайность»*. Но в городе, где улицы меняют названия по ночам, а в метро исчезают целые вагоны, случайностей не бывает. Её преследуют сны о женщине
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
«Спой для меня „Вчера“ (2020) Представь: крошечный приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в кафе на углу до сих пор крутят кассеты на разбитом магнитофоне. Лиза, пианистка с выгоревшим голосом, возвращается после десяти лет молчания — не играет, не поет. Но в доме покойной бабушки, меж старых нотных тетрадей, она находит кассету. На ней — её же голос, песня, которой она *никогда не пела*. А на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её отец исчез в море, не оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В неоновых пустошах цифрового мегаполиса 2020-х детектив-миллиардер Лев Корсак расследует кражу артефакта, которого нет в официальных базах: старинного токена с гравировкой «Баланс неограничен». Его карманы полны гаджетов, но единственная подсказка — запах миндаля на месте преступления, как в детстве, когда мать исчезла, оставив лишь разбитый флакон духов. Корсак привык покупать правду, но здесь даже его ИИ-ассистент впадает в оцепенение, натыкаясь на «слепые зоны» в блокчейне. Каждый свидетель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лиза разбирает архив отца — геолога, чья смерть оставила на столе лишь карту с крестами, обведёнными кроваво-красным. Замшелые тетради пахнут махоркой и ржавчиной, а в уголках карт — детские каракули, её собственные, которых она не помнит. Местные шепчутся о «глубинных духах», закрывая ставни, стоит ей заговорить о заброшенной штольне №17, где три года назад исчезла целая смена. Чем чаще Лиза натыкается на артефакты из прошлого