- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли на мели напоминают скелеты гигантов, бывший водолаз Сергей хоронит себя в вине и старых кассетах. Но когда его младшая сестра исчезает, оставив на столе лишь обрывок карты с координатами затонувшего судна, ему приходится снова натянуть гидрокостюм. Только вот вода здесь не прощает ошибок: на дне, среди обломков, он находит не тело, а дневник капитана с записями о «запечатанном люке» и датах, совпадающих с исчезновениями других девушек. Соседи
В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
В раскалённых полях Джорджии, где воздух густ от пыли и боли, Кора — женщина с глазами, закалёнными тишиной, — решается на шаг в кромешную тьму. Её толкает не просто страх кнута, а шёпот матери, исчезнувшей годы назад, чей призрак бродит меж спутанных виноградных лоз. Но здесь свобода — не метафора: под землёй ржавеют рельсы, а поезда, грохочущие в ночи, везут не грузы, а жизни. Каждый вагон — ловушка и надежда; каждый сигнал семафора — загадка, где красный может значить «беги», а зелёный —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В старом пионерлагере под Воронежем, заросшем крапивой и сплетнями, пятнадцатилетняя Лика находит под полом барака ржавый медальон с выгравированными цифрами: 12/12/91. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — не фото, а ключ и обрывок карты, где крестиком отмечен лесной массив, которого нет на современных картах. Её сосед по комнате, молчаливый Глеб, вдруг признаётся, что видел такой же медальон у умершей бабушки — в ту же дату. Здесь всё дышит полуправдой: вожатые слишком быстро гасят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потрёпанный планшет — не техника, а блокнот в кожаном переплёте. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печных труб, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчезла её мать — геолог, помешанная на местных легендах о «каменных сердцах». Деревня молчит: старики крестятся при слове «ущелье», отец Лики яростно рвёт карты, а сосед-шахтёр вдруг
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2013-07-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи обрастают колючей проволокой, а воздух густ от мазута и сплетен, два брата — Саня с тетрадью расчётов в кармане и Егор со шрамом через бровь — роют траншею под старым гаражом. Не ради сокровищ, а ради долга, который врезался в их жизнь глубже пули. Здесь каждый кирпич помнит крики переделов, а соседи крестятся на иконы и стволы в равной мере. Их подталкивает не жажда мести, а тихий звон детского смеха за спиной — сестрёнка, чьи глаза ещё не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует узоры на влажном песке — те самые, что видит во снах, пока её мать-океанолог пропадает в запретной пещере за мысом. Поводом стал не её дар, а тихий звон: однажды ночью в доме, где уже год нет электричества, загорелся экран старого монитора. Строки на неизвестном языке пульсировали в такт прибою, а на рассвете мать исчезла, оставив на кухне чашку недопитого кофе и обрывок карты с координатами,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как толчёное стекло, пятнадцатилетний Саня чинит сломанный снегоход и находит под сиденьем медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Город живёт в тени заброшенного никелевого комбината: здесь отцы пьют память о прошлых авариях, матери шепчутся о "проклятой жиле", а подростки меряются силой в подземных тоннелях, где ржавые трубы поют на ветру. Но когда пропадает младший брат Сани, а в школе объявляют о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: BDRip
В промерзлой уральской деревне, где даже соль в погребах кристаллизуется от лютых зим, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, пропавший при загадочном пожаре в местном НИИ, когда-то шептал о «долге перед 68-м» — но все, включая деда-фронтовика, глухи к расспросам. Карта ведет к заброшенной шахте, где стены покрыты странными символами, словно ржавчина по металлу, а в воздухе висит запах горелой пленки — будто кто-то спешил