«Представь полузаброшенный Дом культуры где-то под Нижним Новгородом, где осень 2018-го пахнет ржавыми радиаторами и пудрой из гримёрных ящиков. Туда сваливается Лиза — хореограф с ногами в шрамах от прошлых падений и упрямством, которого хватило бы на три балетные труппы. Её наняли за копейки собрать из местных девушек ревю к Новому году, но вместо блёсток и аплодисментов — сплошные шипы: в раздевалке кто-то рвёт костюмы, в старом пианино находят записки с угрозами, а самая талантливая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке за Уралом, где улицы выстланы хрустящим снегом, а рекламные щиты 90-х давно съела ржавчина, бывшая следователь Лика роется в архивах сгоревшей полицейской части. Её преследует не звонок «спасти мир», а шепот собственной тени: пять лет назад здесь бесследно исчез её напарник, а все улики вели к ней самой. Зацепка? Дневник погибшего пожарного, пропитанный запахом гари и дешёвого одеколона. В нём — шифры, отметки на карте заброшенного химзавода и фраза, повторяющаяся как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке-призраке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, 23-летняя Лика находит в архиве института плёнки с экспериментами 80-х. Замёрзшие катушки шепчутся под пальцами, а формулы на оборотах пахнут пылью и озоном — будто кто-то пытался выжечь правду кислотой. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её наставник, оставив на столе чашку чая с нерастворившимся сахаром-рафинадом. Но институт, словно живой, сопротивляется. Журналы
На краю засыпанного пеплом города, где небо вечно окрашено в цвет чайной розы, живёт Саори — девушка, чьи руки помнят каждый изгиб коры вековой сакуры, цветущей даже под пеплом. Она работает смотрителем в парке, который власти давно объявили зоной отчуждения, но паломники всё равно пробираются сквозь колючую проволоку, шепча имена умерших у розовых ветвей. Всё меняется, когда дерево начинает ронять лепестки, обнажая под ними буквы — послания от тех, кого больше нет. Саори читает их, не зная,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Место, куда она вернулась после семи лет в городе, всё ещё дышит её детскими страхами: здесь мать исчезла, не оставив следов, кроме полынной горечи на губах. Лес вокруг живёт по своим законам — говорят, он «переписывает» память тех, кто бродит в чаще после заката. Но когда соседский мальчишка повторяет последние слова её матери, слово в слово, Вера
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-03-17
- Качество: BDRip
1944 год, небо над Европой рвется от грохота, который не издают ни пушки, ни бомбы. Юная Химедзи, пилот-ведьма с крыльями из сияющих рун, узнает, что её сестра, пропавшая в бою год назад, оставила следы в зоне, отмеченной командованием как «чистая». Но в этом мире магия — топливо для машин, а каждое заклинание оставляет на коже шрамы, похожие на схемы радиоприемников. Чем ближе Химедзи к разгадке, тем чаще её собственные механизмы начинают сбоить, будто кто-то переписывает законы физики в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском «Кино» в рюкзаке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, проросший корнями сквозь ржавую цепь. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые из разговоров. Карта на последней странице ведёт к заброшенному карьеру, где в лихие годы гремели взрывы и пропадали люди. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем упорнее Алёша сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEBRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: BDRip
В бухте затерянного порта на краю России, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Вера выуживает из потрепанного штормом судна обломок тиары. Ее металл холоднее арктической воды, а надпись на забытом диалекте гласит: *«Тот, кто соберет — станет мостом»*. Но как собрать то, что, кажется, ищет тебя само? Вере, задыхающейся от работы в консервном цеху и теней отца-авантюриста, исчезнувшего в таких же туманах, тиара мерещится билетом из нищеты. Вот только чем чаще она