«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
Сингапур, 2020. Рассвет. На крыше небоскрёба, где ветер с Южно-Китайского моря смешивается с запахом раскалённого асфальта, Ли Чжоу замирает с телефоном в дрожащей руке. На экране — последнее сообщение сестры: *«Они не те, за кого себя выдают»* и координаты порта, залитые красным. Сестра исчезла вчера, а сегодня город, как заведённый механизм, гудит о «технических учениях» с затемнёнными окнами военных грузовиков. Ли — бывший хакер, чьи пальцы помнят клавиатуру лучше, чем лицо матери. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: BDRip
Начало: Лондон в декабре: гирлянды мигают, как нервные огни, а тротуары дышат морозом и жжёным каштаном. Джеймс, с гитарой за спиной и рыжим котом Бобом на плече, — местный призрак с прошлым, которое цепляется за пятки грязным снегом. Действие: Он хочет подарить Бобу идеальное Рождество — первый праздник без голодных ночей. Но когда в кармане звенят лишь монеты, а в подворотнях шепчутся *«вернись, будет как раньше»*, даже ёлочная мишура кажется насмешкой. Нюансы: Джеймс ведёт счёт дням
Лондон, где тротуары хранят шепот викторианских теней, а неон выхватывает из темноты афиши с объявлениями о «пропавших без следа». Люси Карлайл, девушка с взглядом, закаленным в приютах, не *видит* призраков — она чувствует их холодное дыхание на затылке, как ветер из открытого склепа. Но её дар — ключ и клетка: клиенты агентства «Локвуд и Ко» платят за её способности, а коллеги сторонятся, будто её кожа хранит следы иных миров. Дело началось с конверта, подброшенного в дверь агентства: внутри
В рыбацком посёлке на краю света, где осень пахнет ржавой жестью и йодом, Вера каждое утро гладит рубашки мужа так тщательно, будто стирает с них следы. Её жизнь — ритуал из зашторенных окон, полированных сапог и тишины за обеденным столом. Но когда в щели между стеной и комодом она находит коробку с поляроидами (лица на них аккуратно вырезаны ножницами), а под крыльцом — ржавый ключ от маяка, молчание начинает звенеть, как натянутая струна. Её толкает не любопытство, а страх понять, что знала
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: BDRip
Лондон, начало 80-х. В подвале, пропахшем дешёвым пивом и краской от самодельных афиш, братья Нил и Айван бьют по струнам, пытаясь высечь искру из гитар, купленных в кредит. Нил — упрямый мечтатель с планами «перевернуть рок-сцену», Айван — младший, пишет тексты, в которых больше сомнений, чем бравады. Их группа — попытка вырваться из тени старшего брата, который уже играет в пабе за бесплатное пиво. Но когда на горизонте вспыхивает U2, Нил яростно ставит цель: обогнать Боно любой ценой.
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
В затерянном уральском посёлке, где даже река словно течёт вспять, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кассету с записью чужого голоса, зовущего её по имени. Время здесь застряло в конце 80-х: на домах — треснувшие спутниковые тарелки, в воздухе — привкус металла от закрытого завода. Лиза, дочь «исчезнувшего» диссидента, идёт на голос сквозь стену молчания: старики крестятся при её вопросах, а сверстники шепчут, что её семья «напоролась на собственную правду». Что толкает вперёд? Не