- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
«Представь тихий дом на краю городка, где воскресные пироги пахнут корицей и недоверием. 2005 год. Пастор Эрик, чьи проповеди мягче старой кожи на его библии, каждое утро застёгивает воротничок, будто доспехи. Его семья — семь человек под одной крышей, где подростковые амбиции шипят, как сковорода, а младшая дочь разрисовывает стены цитатами из Псалмов. Но тишина здесь — обман. Старший сын, ловящий мяч и косые взгляды, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами. Средняя дочь, мечтающая
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозоли от топора, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где вместо школы чёрным крестом помечен пустырь. Соседи, потупившись, твердят: *«Там только щебёнка да крысы»*, но парнишка помнит иначе — голос матери, шепчущей про «голубятню» перед тем, как она исчезла. Чем чаще Алёха сверяется с картой, тем страннее реакция
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: SATRip
«Знаки судьбы» (2010) На полузабытой железнодорожной станции, где поезда останавливаются только по ночам, семнадцатилетняя Вера находит в стенке разобранного вагона потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком её давно исчезнувшего отца — человека, о котором в посёлке говорят шёпотом, будто боясь разбудить спящие рельсы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать сжигает письма отца, брат твердит, что «нельзя раскачивать лодку», а в школе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На крыше заброшенного завода, где ржавые балки свисают, как расшатанные нервы, бывший сапер Максим находит в ящике с детонаторами потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на шрамы от давнего взрыва, который оставил его с полусломанным слухом и тягой к тишине. Но тишина взрывается, когда в городе начинают исчезать люди, чьи имена всплывают в этих записях. Его ведёт не героизм — лишь упрямство человека, который привык разматывать провода, чтобы *не* дать им
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В заброшенной мастерской под Ленинградом, где пыль вьётся в свете фонаря, как пепел от несгоревших писем, реставратор Вера находит холст, закрашенный чёрной краской. Под слоем — две розы: алая, будто капля крови на снегу, и тёмная, будто провал в ночь. Картина подписана 1942 годом, но имя художника стёрто. Местные шепчут, что тот, кто трогал её, исчезал вслед за своими тенями. Веру гонит не любопытство, а давний сон: мать, бросающая в печь письма с сухим лепестком чёрной розы. Теперь эти же
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-07-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1805 год. Представь бальный зал, где воздух густеет от духов и тревоги: шестнадцатилетняя Наташа Ростова, с лицом, которое «вспыхивает, как спичка в темноте», танцует вальс, уже чувствуя, как её будущее — невесомое, как кружево на её платье, — вот-вот запутается в чьих-то чужих руках. Вокруг — не война с Наполеоном, а тихие войны салонов: здесь любовь торгуют, как французский фарфор, а доверчивость считают пороком. Её сердце рвётся за горизонт — к свободе, к музыке, к первому снегу за