- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-26
- Качество: WEBRip
На краю балтийских дюн, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика разбирает вещи умершей бабушки. Осень 2005-го пахнет здесь солёной ржавчиной и йодом. В старом сундуке — альбом с фотографиями: все лица срезаны бритвой, кроме женщины в чёрном, чей силуэт повторяется на каждом снимке. Её платье сливается с тенями, будто она вырастает из самого мрака. Лика, фотограф с боязнью воды после детской травмы, хочет понять, почему бабушка десятилетия хранила эти
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-10-16
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых: музыкант Савелий ночует в коммуналке, где обои отклеиваются вместе с прошлым. На чердаке, меж пыльных виниловых пластинок, он находит конверт с обугленным фото — на обороте детский почерк: *«Прости, я не хотела гаснуть»*. Расследование ведёт его по подъездам-лабиринтам, где соседи внезапно забывают русский язык, а в подворотнях шепчутся о «несгоревших». Савелий играет в метро на раздробленной скрипке — звуки вытягивают из теней тех, кто десятилетиями прятал ожоги под
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке, где даже дыхание застывает алмазной пылью, пятнадцатилетняя Герда шагает по улицам, чьи фонари мерцают, будто сквозь вуаль забытья. Её брат Кай исчез год назад — не в метель, а в ясную ночь, оставив на подоконнике узор из инея, похожий на кристаллический паук. Теперь она носит его варежку, в которой до сих пор теплится запах яблок и снега, словно память не сдаётся холоду. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но Герда знает: Кай говорил о женщине в серебряной шубе,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от подвала заброшенного цеха, залитого странным синим светом. Здесь не верят в случайности: каждый треснутый фасад дома, каждый взгляд стариков сквозь запотевшие стёкла кажется ей шифром, оставленным матерью. Но как читать послания того, кто сам исчез в дыму ночных костров, оставив лишь обгоревшие фото с чужими лицами? Город живёт по
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого. Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: неон ночных клубов сливается с ржавыми подъездами спальных районов. Катя, бывшая «гроза Чечни», теперь втискивает плечи в строгие пиджаки телохранительницы — ее кулаки помнят войну, а глаза выучились читать угрозы между строк меню в ресторане. Но новый заказ — не просто очередной олигарх. Подросток-бунтарь, которого ей велено защищать, щеголяет клубными наклейками на гитаре и вопросами о ее шрамах. А еще — его отец, холодный магнат, как две капли воды похож на того
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, выточенные в ликах смеющихся демонов. Здесь, в лабиринте узких улочек, Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чьи карманные часы всё ещё тикают у неё в руке, словно заведённые призраком. В мастерской, под грудой пожелтевших чертежей, она находит серебряный ключ с гравировкой: *«Венера»* — и билет в полузаброшенный театр, где когда-то её отец ставил спектакли, запрещённые мэрией за «непристойные намёки». Но город дышит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке на краю Урала, где даже асфальт кажется пропитанным советской тоской, гражданка начальница Надежда Петровна — женщина с железным пробором и трещиной в голосе — находит в архивной пыли папку с пометкой «Не вскрывать до 2015». Это 2002-й: время, когда телефоны молчат, а стены слышат. Её подталкивает не любопытство — долг. Но каждая справка в деле, пахнущая дезинфекцией и старыми слезами, переписывает историю посёлка. Здесь исчезали люди. Не в войну — в мирные 80-е. А теперь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-08-29
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне конца 80-х шестнадцатилетняя Вера каждую ночь просыпается от стука — ритмичного, как метроном, будто под землей кто-то отбивает азбуку Морзе. Ее отец, глухонемой часовщик, годами собирает сломанные механизмы, но теперь упрямо молчит, пряча под верстаком фото с вырезанными лицами. Когда Вера находит в старом будильнике ключ от заброшенной шахты, соседи вдруг оживляются: одни подбрасывают в огород банку тушенки с польской этикеткой, другие шепчут про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон мечется по мокрому асфальту, а Маша — циничный адвокат с папкой дел вместо сумочки — вдруг замечает, что её единственная подруга детства исчезла, стёртая будто ластиком из всех соцсетей и памяти соседей. В её квартире пахнет застарелым табаком и дорогими духами, а на столе — открытое дело о самоубийстве бизнесмена, чей профиль подписан тем же загадочным символом, что и татуировка на её ребре. Здесь правду прячут за штрафами за парковку и договорами аренды. Чем больше Маша