На окраине провинциального городка, где свадебные фаты до сих пор шьют в ателье «Рассвет», Катя находит в кармане жениха чужую серебряную серёжку — с гравировкой «В.Л.». Вместо примерки платья она идёт по следу: путаница адресов, запах жасмина из открытого окна чужой квартиры и невеста, которая встречает её не скандалом, а чашкой холодного чая — «Ты опоздала на полгода». Здесь всё дышит нестыковками: подарки, которые она не заказывала, соседи, перешёптывающиеся на лестничной клетке, и эта
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер помнит старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, слипшиеся от времени, ведут не к кладу, а к имени его матери, исчезнувшей десять лет назад с поезда, который здесь так и не остановился. Деревня отвечает на вопросы тишиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сосед-шахтёр бормочет о «проклятом расписании», которого нет на вокзале. Алёшин отец, сжимая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
На краю крымского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера с рыжими от морской соли волосами находит в ржавом почтовом ящике конверт — пустой, кроме ключа и фото её подруги, исчезнувшей три года назад. Всё здесь пропитано солнцем и враньём: старики шепчут про «несчастный случай», но тропинка к заброшенному маяку засыпана свежими окурками, а в кафе «Восход» ей вдруг подают чай, который та пила каждый вечер. Лера не верит в призраков, но её собственные воспоминания — словно разбитый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где время застряло в ржавых воротах совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник — не отца, пропавшего год назад, а кого-то другого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вкривь нарисованные карты ведут к шахтам, которые официально закрыли ещё при Брежневе. Но зачем тогда по ночам туда ездят грузовики с замазанными грязью номерами? Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше поившая его чаем с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков торчат из снега как забытые памятники, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — тихого инженера, который однажды вышел проверить скрип антенн и не вернулся. Деревня дышит ложью: старики крестятся на заколоченный клуб, дети шепчут про «ночных пастухов», а в школе внезапно стирают со стен карту области. Алёша,
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать