- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
В промозглом заводском городке наших дней Варвара, с её вечным блокнотом и привычкой задавать вопросы без права на ответ, натыкается на эскизник брата, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и снежной пылью, испещрены странными значками — точь-в-точь как граффити на стене заброшенного цеха, куда местные водят экскурсии для отвода глаз. Но чем упорнее Варя сопоставляет линии на чертежах и трещины в асфальте, тем яростнее сталевары-пенсионеры кроют её матом у почты, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи. Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В глухом подмосковном лесу-призраке, где сосны переплетаются с неоновыми проводами новогодних гирлянд, Баба Яга — не та, что в сказках. Ее избушка, давно отвыкшая крутиться на курьих ножах, теперь скрипит, как ржавый корабль, а вместо зельев в котле бурлит подпольный интернет-трафик. Когда в канун 2024-го исчезает Снегурочка (не та, что с косичками — та, что *настоящая*), старухе приходится выйти из тени, чтобы спасти не мир, а тишину — ту самую, что прячется между бойом курантов и первым
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто заводской гарью, Катя слышит голоса в ритме гула труб. Её пальцы оставляют следы на запотевших окнах квартиры-хрущёвки — так она «рисует» образы из видений: разбитые детские санки, чью-то перекошенную тень на льду. Но когда в её снах появляется лицо соседа-кочегара, исчезнувшего в ночную смену, Катя понимает: это не случайный бред. Погоня за правдой ведёт её через ржавые дворы, где лужи блестят, как чернила, а каждый шаг вспугивает стаи ворон. Но