В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,
В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять,
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов