- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTVRip
В приюте «Солнечный», где стены выкрашены в цвет выгоревшей радости, пятнадцатилетняя Маруся плетет корзину из ивовых прутьев — не для ягод, а для шанса. Каждую пятницу дети здесь наполняют их вещами, что кричат о доме: рисунками, письмами, печеньем с щепоткой наивности. Но её корзина пахнет не ванилью, а клеем и старыми газетами — она прячет в дно фотографии, которые не должны были сохраниться. Правила просты: никаких слез, никаких вопросов о прошлом. Но как заставить кого-то полюбить тебя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто
В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале сгоревшей школы обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её ведёт цепочка странных совпадений: полустёртые надписи на стенах заброшенной котельной, детская мелодия, которую напевает ветер в проводах, и старухи, крестящиеся при её взгляде. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — дороги заметает за ночь, телефонные линии рвутся, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег слепит глаза даже в полдень, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Деревня, словно притихшая под тяжестью своих секретов, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятой экспедиции», а отец парнякает дверь на амбарный замок, будто боясь, что сын отыщет там не столько припасы, сколько правду. Каждый шаг в сторону тайны отзывается морозными узорами лжи — то трактирщица «забухает»
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-24
- Качество: WEBRip
В разваливающемся уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетняя Лида возвращается в дом детства после смерти матери. В заброшенной кладовке, под грудой пожелтевших газет, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине, — каждое пахнет лекарственной горечью аптечных трав и заканчивается обрывком: *«Прости, что не смогла…»*. Её расследование — не любопытство, а попытка заглушить собственную вину: когда-то Лида сбежала отсюда, бросив мать в петле тихого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустынных дач, шестнадцатилетняя Анна находит в чердачной пыли конверт с фотографиями — все обрезаны, будто кого-то стёрли намеренно. Её мать, исчезнувшая год назад, смотрит в объектив с неестественной улыбкой, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём, когда Анну впервые оставили одну в детдоме. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», одноклассники шепчутся о «проклятии маяка», а в кабинете
В приморском городке, где чайки кричат на советских развалинах, семнадцатилетняя Лиза — глухонемая скрипачка — находит в треснувшем рояле пачку писем, написанных кровью и нотами. Каждая мелодия, сыгранная по ним, оживляет в воздухе тени прошлого: женский голос, зовущий с маяка, мужские следы в пепле сгоревшей гостиницы. Но город, застывший в 80-х, словно боится звуков — соседи крестятся, услышав её музыку, а отец Лизы, моряк-отшельник, рвёт струны на её скрипке. Чем настойчивей она ищет связь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной котельной дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да пятна мазута на страницах. Записи обрываются на полуслове: кто-то вырвал листы с координатами, а соседи, едва заикнёшься о прошлом, внезапно вспоминают срочные дела. Но Лёва замечает странное: в полночь на стене барака, где раньше горел «красный уголок», мерцает неоновая метка — крест, нарисованный