В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом прибрежном городке 90-х журналистка Элла натыкается в подвале заброшенной гостиницы на коробку с плёнками — затхлые кассеты пахнут солью и плесенью, а на одной, словно шрам, трещина посередине. Расследование начинается с пропавшего фотографа, чьи снимки десятилетиями сводили местных в молчаливый ужас. Но чем ярче всплывают детали — отслоившаяся краска на стенах гостиницы, будто шепчущая о прошлом, тени в окнах соседей, — тем яснее: дело не в пропаже. Элле мешает её же статья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-09-10
- Качество: BDRip
Представь: Поздняя осень в забытом богом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Сергей, бывший геолог с потухшим взглядом, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в подвале ржавую коробку с письмами на немецком, написанными почерком, который слишком похож на его собственный. Что движет им? Не столько любопытство, сколько упрёк отца, брошенный когда-то в ссоре: *«Ты даже земли под ногами не чувствуешь»*. Теперь эти слова звонят в висках, пока он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном Сен-Мало, где бомбы оставляют шрамы на камнях, слепая Мари-Лора «видит» мир через шепот радиоволн и треск граммофонных пластинок. Ее пальцы читают улицы, как азбуку Брайля, а в кармане — крошечный макет города, вырезанный отцом, будто талисман против тьмы. Но когда в эфире появляются странные шифры, а из квартиры пропадает загадочный камень с легендой о проклятии, ее тихий ритм рушится. Рядом, в дымчатых окопах войны, юный Вернер, гений радиодела, ловит голоса из прошлого сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое