На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые экскаваторы зарылись в землю, как спящие драконы, журналистка Вера натыкается на осквернённый памятник. Под слоем грязи — дата: 1994. Той самой осенью, когда бесследно исчез её брат. Здесь всё дышит заговором молчания: старики крестятся на заколоченную штольню, подростки швыряют камни в её окна, а в архиве милиции папки с делами пусты, будто вычищены кислотой. Единственная нить — обрывки писем брата, где он шепчет о «чёрных капюшонах» и странных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: морозный рассвет над посёлком, где лёд на озере трескается, как карта забытых троп. Алёше теперь двадцать три, и он вернулся в ту самую сибирскую глушь, чтобы похоронить деда, но в старом чемодане под слоем газет 1998 года находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. А на следующий день исчезает единственный друг детства, оставив на пороге дома лужицу чёрной, густой смолы, пахнущей... мятой и старыми страхами. Здесь не задают вопросов. Здесь шепчутся, что «ключ — это метка»,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю ледяной пустоши, где ветер вырезает из камня лица забытых королей, лорд Эддард Старк находит письмо с чернилами, выцвевшими от лжи. Его замок, Винтерфелл, дышит морозом и памятью: здесь каждый камень помнит клятвы, нарушенные вчера. Но когда старый друг зовёт в столицу — город, где золото пахнет кровью, — Эддард не может отказаться. Не из честолюбия. Из долга, что тянет, как оковы. Здесь законы пишутся кинжалами, а дети учатся молчать, пока не научатся убивать. В его поисках правды даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2014-04-01
- Качество: HDTVRip
Виктор Рос (2014) Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь, в доме с облупленными ставнями, живет Виктор — бывший журналист, чьи руки до сих пор пахнут типографской краской и разочарованием. Он вернулся не для ностальгии, а потому что в ящике покойной тёти нашёл ключ... и фотографию себя, пятилетнего, на фоне маяка, которого в городе *никогда не было*. Его расследование — не поиск
Представь: Страна Басков, 1803 год. Туман, впивающийся в склоны гор, как старые пальцы в глину. Пятеро девушек в платьях, выцветших от дождей, разводят костёр на запретной лесной поляне — их уже назвали *ведьмами*, и теперь они обязаны *стать* ими, чтобы выжить. Инквизитор с лицом, словно высеченным из сланца, требует признания в колдовстве, а они… репетируют его. Выдумывают ритуалы, шепчут несуществющие заклинания. Но лес отвечает. Сухие ветви ломаются без руки, тени повторяют их жесты с
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1961-10-24
- Качество: BDRip
Испания XI века: над каменными стенами Бургоса ветер разрывает знамёна с гербами, а в воздухе висит пыль от копыт — будто сама земля содрогается от выбора, который предстоит сделать *ему*. Родриго Диас, прозванный Сидом, не рыцарь из хроник: его меч застрял меж чести и коварства королевского двора. Здесь клятвы ломаются, как щиты в бою, а доверие пахнет дымом — как факелы, что жгут деревни те, кто вчера звал тебя братом. Его изгоняют не враги, а свои же. За спиной — жена, чьи глаза помнят не
Инес души моей (2020) Представь: современная Испания, выжженное солнцем каменистое плато, где даже тени кажутся древними. Инес, двадцатилетняя художница, после смерти матери находит в ржавом ящике под кроватью пачку писем 1936 года — чернила выцвели в кровяные подтёки, а конверты пахнут лавандой и порохом. Каждое письмо подписано её именем, но написано незнакомым почерком. Кто эта другая Инес? Почему бабушка, услышав вопрос, разбила чашку и ушла, хлопнув дверью? Её поиски — не детектив, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: «Ушёл в город», но в их голосах — трещины, как в тонком льду под ногами. Алёшу гложет не просто любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а теперь каждая