На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ёлки вяжутся в гирлянды из рыболовных сетей, а снег пахнет солёным ветром и жжёным сахаром, живёт Ной — мастер по ремонту часов, ненавидящий Рождество. Его дни размерены, как тиканье механизмов, пока в мастерскую не приносят старинный карманный хронометр, остановившийся ровно в полночь 24 декабря 1944 года. Внутри — пожелтевшая записка: *«Он вернётся, когда часы снова пойдут»*. Стрелки оживают сами, указывая на даты в календаре, а город, словно сговорившись, начинает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку с пометкой «Не смотри». Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, бегущую по тем же улицам, что и Лика сейчас. Но мать умерла десять лет назад. А на плёнке — дата прошлой недели. Здесь каждый знает про «глаз» — старое прозвище маяка, чей луч прорезает туман, будто выискивая жертв. Когда Лика спрашивает о плёнке, в кафе воцаряется тишина, ломаются лампы, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1983. Туман цепляется за сосны, как старая кожа, а Шерри Папини — молодая мать с глазами, меняющими цвет от серого к черному, — возвращается домой после трех недель исчезновения. На запястьях — шрамы, похожие на созвездия, а в голосе — трещины, будто её переломили пополам. Она говорит о двух похитителях в масках, но в её кармане находят билет на автобус до Невады, купленный *её* рукой. Муж Кит, механик с привычкой чинить сломанное, копает глубже: в лесу за домом он находит обрывки
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Повар-виртуоз Арсений, чьй язык распознает оттенки вкуса как нюхач — наркотики, получает анонимный набор: банку икры с запиской *«Это — убийство»* и фото мертвого осетра в нелепой шляпе. Расследование затягивает его в подпольный мир «гастрономических дуэлей», где блюда — шифры, а рецепты пахнут шантажом. Его талант становится проклятием: каждый ингредиент намекает на старую историю — взрыв на консервном заводе, где исчез отец. Чем ближе Арсений к разгадке, тем чаще в его