«В бетонных лабиринтах секретного НИИ, где свет неоновых ламп гудит, как уличный трансформатор, физик Антон Беляев натыкается на странный артефакт — старую плёнку с экспериментом, которого нет в архивах. Кадры смазаны, будто их стирали намеренно: силуэты в защитных костюмах, тикающий счётчик Гейгера и… детский смех за кадром. Расследование превращает рутину в ловушку: терминалы глючат цитатами из Достоевского, а коллеги в столовой замолкают, едва он подходит. Прошлое Антона всплывает обрывками
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: HDTV
На краю земли, где полярное сияние рвёт небо на лоскуты, метеоролог Вера годами слушает тишину. Её мир — это треск рации да сводки с заброшенной арктической станции, где даже чай в кружке замерзает к утру. Но однажды сквозь снежную пелену выходит Семён — мужчина с пустым рюкзаком и слишком лёгкой улыбкой, будто ветер принёс его из другого времени. Он просит убежища на ночь, а остаётся на неделю, выдавливая из себя истории, как ржавую воду из тряпки. Вера замечает: его взгляд цепляется за карту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-02-19
- Качество: DVDRip
Замок здесь — не просто каменный исполин с витражами. Его коридоры пахнут ладаном и ржавчиной, а в бальных залах под ногами хрустит не стеклярус, а осколки старых обещаний. Элла, в платье, перешитом из занавесок (оттенок — между пеплом и надеждой), не моет полы, а рисует углём на стенах: карты несуществующих стран, где нет тирании мачехиных правил. Её мир — это запрет на вопросы, на память о матери, чьи письма исчезают из шкатулки, будто их выдыхает само время. Но однажды в кухонный очаг падает
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают
В разгар лихих 90-х за кулисами провинциального телешоу, где участники говорят только в масках, харизматичный ведущий Виктор натыкается на записку с детским почерком: «Они все врут, как мы дышим?» Каждая новая серия — не просто игра, а паутина из полуправд и грима, которая душит зрителей смехом. Но когда маски гостей начинают повторять лица из его старого альбома, Виктор пускается в расследование, где съёмочная площадка становится ловушкой, а рейтинги — ножом у горла. Помешаешь — разоблачишь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2001-12-31
- Качество: DVDRip
На хуторе, где снег оседает на крышах, словно сахарная пудра, кузнецов подмастерье Вакула ночами крадёт уголь из печи — не для плавки железа, а для рисунков на замёрзших стёклах. Его мир — это скрип саней, бабушкины сказки о демонах в колодцах да девушка Оксана, чей смех звенит четче рождественского колокольчика. Но когда из часовни исчезают старинные *чеботы*, вышитые узорами, что «шевелятся» при лунном свете, Вакуле приходится нарушить запрет: спуститься в овраг, где тени цепляются за подол,