В лаборатории, где воздух стерилен, а стены цвета холодного металла, Элис выводит идеальный цветок — алый, как тревога, с ароматом, напоминающим детство и что-то чужое. Её творение, «Малыш Джо», должно дарить счастье. Но растения, как люди, не любят быть одинокими. Когда коллеги начинают улыбаться слишком ровно, а сын-подросток вдруг перестаёт забывать уроки, Элис замечает: лепестки шевелятся в такт их дыханию. Протоколы лаборатории запрещают привязываться к образцам, но как отречься от цветка,
В лаборатории, где стены цвета стального дождя, генетик Изабель шепчет формулам, как молитвам, а её бывший муж Томас считает трещины в их общем горе. Их дом — музей из плюшевых зайцев и тикающих часов, застывших на времени «до». Когда наука предлагает нить Ариадны в лабиринте потери, они ввязываются в игру с тенями: *а что если боль можно переписать?* Но каждое утро новый клон Зои просыпается с вопросом в глазах, а старые фотографии в рамке словно шепчут: *«Вы украли её небо»*. Чем ярче
В затерянном среди сосен посёлке, где даже летний воздух густеет от смолы и тишины, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой: ровно сорок лет назад. Местные шепчутся о «дроздах» — тех, кто бесследно исчезает в здешних лесах, но её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, лишь хлопает дверью, услышав вопросы. Расследование Варьи упёрлось в стену молчания: старики крестятся при виде медальона, а её единственный союзник — парень с радиостанцией, ловящий в
В затерянном среди тосканских холмов полузаброшенном поместье, где трещины на стенах напоминают ветви старых олив, Лука разбирает архив отца — архитектора-затворника, умершего с чертежом странного механизма в руках. Каждый ящик здесь пахнет пылью времен *сладжа* 80-х: замшелые папки, фото с выцвевшими улыбками, конверты с печатью «совершенно секретно» — и все молчат. Даже соседи в деревушке внизу, где вино кислее сплетен, внезапно забывают итальянский, едва он задает вопрос. Но механизм — не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Двуречья, где туманы цепляются за холмы словно древние призраки, кузнец Ранд каждое утро находит на пороге веточку зимнего цветка — того, что в этих краях не растёт уже тысячелетия. Его сны полнятся чужими голосами, зовущими сквозь вихри пепла, а на запястье с детства тлеет шрам, холодный как лёд под луной. Когда в кабаке «Сломанное Колесо» появляется чужестранка с глазами цвета грозового неба, деревня замирает: её плащ, сотканный из света и теней, шелестит обещаниями и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где неон клубов сливается с ржавыми трубами, Дима-«Светляк» крутит пластинки в подпольных тусовках. Его кредо — не замечать теней за вспышками стробоскопов, пока в кармане куртки не появляется конверт: внутри — ключ от заброшенной котельной и фото его сестры, пропавшей год назад. Снимок помечен тем же знаком, что и дверь в подвале клуба, где звук вдруг режет тишиной, а танцоры застывают, будто куклы с перерезанными нитями. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не смотри в
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
В петербургских особняках конца XIX века, где хрустальные люстры дрожат от шепота сплетен, молодой аристократ Глеб Волконский прячет в сейфе письмо, пропитанное запахом миндаля и чернил. Его безупречная репутация — ключ к министерскому креслу, но теперь *кто-то* шантажирует его давней тайной: ошибкой юности, похороненной под фасадом идеальности. Здесь ложь — валюта, а улыбки острее шпаг. Когда в его дом входит загадочная гостья с зелёными глазами, похожими на заброшенные парковые пруды, Глеб
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в свете маяка потёртый конверт — неотправленное письмо её матери, умершей при странном пожаре. Каждая строфа там — как шифр: упоминания о «чёрных парусах» и человеке, который «не смел ступить на берег». А вокруг — шепотки: старики крестятся при слове «маячник», рыбаки внезапно умолкают, едва она приближается. Даже её отец, обычно непробиваемый, как скала, прячет глаза, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: BDRip
В лондонской лаборатории, где стекло потеет от гула невидимых машин, доктор Элеонора Джекилл находит в морозильнике пробирку с надписью *«Не вскрывать. Особенно тебе»* — своим почерком. Город здесь не фон: он давит туманом, пропитанным запахом озона и старых страхов. Её подталкивает не героизм, а упрямство — исчез коллега, оставив на столе фото её отца, того самого, чьй позорный эксперимент 30 лет назад стал городской байкой. Спонсоры в костюмах цвета стерильных перчаток шепчут о «этических
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-06-29
- Качество: BDRip
В забытом посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плётку с медными звеньями и письмо от матери, которую все считают умершей десять лет назад. Пятна на бумаге похожи на следы пальцев, а не чернил, и слова там — не прощание, а предупреждение. Каждый шаг Вари теперь отбрасывает двойную тень: за ней следят и старики с почерневшими от времени глазами, и те, кто шепчется за стенами заброшенной обогатительной