В викторианском Лондоне, где кринолины шелестят как цепи, девятнадцатилетняя Алиса в платье цвета увядших роз стоит на краю бала — и края пропасти. Ей предлагают руку, поместье, жизнь-портрет в золоченой раме, но её пальцы помнят иное: шершавую шкурку кролика, который когда-то увёл её в нору, где часы бьют тринадцать, а тени шепчутся на языке, забытом даже ветром. Сейчас кролик вернулся — без жилетки, с трещиной в стекле карманных часов. Он не зовёт, не умоляет: просто роет лапами землю у её
Атлантика, 2010 год. Капитан Марко Рибери, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных вахт, находит в сейфе судового журнала конверт с координатами, которых нет на картах. Его рука дрожит не от качки — накануне радист перехватил странный сигнал: голос, читающий стихи Пушкина сквозь шум глушилки. Лакония — гигант с позолоченными поручнями и трещиной в корпусе, замазанной свежей краской. Пассажиры танцуют на палубе, не зная, что навигационная система рисует круги вокруг точки в океане, где 30 лет
Лондон, наш, но приправленный цифровыми тенями. Здесь Шерлок Холмс щелкает замки смартфонов быстрее, чем зажигалки, а его вихрь мыслей оставляет за собой шлейф из смс-ок и блогов. Он гений в пальто, которое пахнет химическими реактивами и одиночеством, а его ум — обоюдоострый нож: решает головоломки, но режет тех, кто приближается. Каждое дело для него — не преступление, а наркотик. Не трупы в переулках заставляют его двигаться, а дрожь от разгадки, которую никто, кроме него, не видит. Но зачем
В городе, где неоновые вывески читают твои мысли, а соцсети диктуют пульс, молчаливый программист Илья находит в своем коде аномалию: алгоритм, который *предсказывает* поступки, а не анализирует их. Система, жаждущая не данных, а предначертаний. Его подталкивает не любопытство, а страх — ведь каждая строчка кода повторяет узоры шрама на его запястье, словно кто-то давно вписал его жизнь в базу. Чем чаще он стирает следы, тем навязчивее голос в наушниках шепчет: *«Ты же знаешь, как это
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-02-20
- Качество: HDTV
Берлин, 1931-й. В дымном кафе, где стихи смешиваются с шепотом на лестнице, Кристофер пишет — строчка за строчкой, будто вытачивая щель в стене молчания. Его мир — это танцующие тени под неоновыми вывесками, мужские взгляды, скользящие быстрее, чем трамваи, и дневник, где чернила впитывают страх: за углом уже шуршат сапоги со свастикой. Здесь свобода — как шампанское в дешевом бокале: искрится, но быстро выдыхается. Когда исчезает поэт-любовник, оставив после себя лишь смятую страницу с цифрами
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька натыкается в заброшенной кочегарке на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к шахтёрской выработке, которую стёрли со всех карт. Парнишка, чей отец сгинул в этих штольнях при странных обстоятельствах, копает глубже — но каждый вопрос к взрослым обжигает тишиной, будто раскалённым железом. Соседи, обычно готовые ругаться из-за ведра воды, вдруг становятся
Москва, осень 2020-го. Дождь стучит в стёкла высоток, а двадцатилетний Никита находит в подъезде своей хрущёвки странный девайс — плоскую коробочку, мерцающую, как северное сияние в кармане. Вместо кнопок — шрамы от ожогов, вместо инструкции — голограмма девушки, которая утверждает, что они встречались... в 2035-м. Она знает про его детский страх темноты, про разбитую чашку отца — мелочи, которые он никому не доверял. Но чем ближе Никита к разгадке, тем чаще реальность даёт сбой: метро ведёт в
Париж, октябрь 2013-го. Художник-неудачник Лео приезжает в город на выходные, чтобы продать последнюю картину — *пейзаж с мостом Сен-Мишель, где краска трескается, как нервы после третьего кофе*. В кармане пальто он находит чужой билет на поезд до Марселя, а на обороте — детский рисунок, подписанный его именем. Почему его мать, умершая год назад, никогда не говорила о годах во Франции? Почему старуха в кафе на Монмартре, увидев рисунок, резко гасит сигарету и шепчет: *«Они до сих пор ищут
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Артур Стронг находит в заброшенном вагоне-теплушке кожаную папку с выцветшей надписью: «Проект „Граф“». Внутри — чертежи механизмов, похожих на ребра исполинских зверей, и письма на немецком, подписанные именем его давно пропавшего отца. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Спроси у стариков про Балтийский след» — но старики запирают ставни, едва Артур приближается. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: BDRip
За кулисами бродвейского театра, где запах грима въелся в стены, а свет софитов режет глаза как бритва, бывший супергерой Ригган Томсон бьётся в тисках прошлого. Его слава — пепел от костра, который он сам и потушил двадцать лет назад, бросив роль Бёрдмэна. Теперь он ставит пьесу, чтобы доказать миру (или себе?), что под костюмом с перьями всё ещё бьётся сердце художника. Но голос Бёрдмэна в его голове — хриплый, насмешливый — твердит, что зрители ждут не монологов, а взрывов. Каждая репетиция
Ленинград, 1947. На фоне лесов стальных балок и щербатых стен, поднимающихся из послевоенной золы, Вера — женщина с руками, привыкшими к станку и шрамам, — находит в цеху под лестницей потёртый конверт. В нём — фотография, где она смеётся на фоне чужого города, и ключ, который не подходит ни к одной двери в её жизни. Но заводское начальство вдруг перестаёт замечать её опоздания, а в столовой за соседним столом садится мужчина с глазами, будто вырезанными из фронтовых писем... Её подталкивает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: BDRip
В прибрежном городке Флориды, где пальмы шепчутся с океанским ветром, семилетняя Мэри рисует уравнения на стене гаража вместо того, чтобы гонять на велосипеде. Ее мир — это дробь: *сверху* — гениальность, унаследованная от матери-математика, *снизу* — попытки дяди Фрэнка вырастить из нее «обычного ребенка». Но когда школа обнаруживает, что девочка щелкает интегралы как орешки, из тени emerges бабушка в строгом костюме и с холодным взглядом, готовым превратить детство внучки в череду теорем.