Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В затерянной лесной избушке, где стены дышат холодом даже летом, две сестры — Виктория и Лилли — появляются спустя пять лет пропажи. Их находят в паутине тишины, с волосами, спутанными как корни старых деревьев, и шепотами, обращенными к пустоте. Дядя Лукас и его подруга Аннабель забирают их в город, но тени из леса не отпускают: в углах комнат шевелится мрак, а по ночам слышится скрип половиц, будто кто-то *тянет за собой невидимые цепи*. Девочки говорят о «Маме» — той, что грела их в темноте,
В бальных залах Зимнего дворца XIX века юная Лиза, с гордостью носящая фамилию вымершего дворянского рода, каждую ночь стирает чернильные пятна с пальцев. Её тайное прошлое — крестьянские корни и поддельные документы — всплывает, когда в её будуар подбрасывают анонимное письмо с единственной угрозой: *«Танцуй, пока не порвался шелк»*. Но вместо шантажа — предложение: стать «глазами» при дворе для таинственного покровителя, пока вокруг гремят слухи о самоубийстве молодой графини. Чем ближе Лиза
В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: BDRip
В мире, где корни деревьев хранят древние шепоты, а реки текут сквозь время, Малефисента шагает по краю двух реальностей. Её крылья, когда-то обрубленные предательством, теперь мерцают, как спрессованный шторм, но в глазах — не ярость, а тревога. Дочь Аврора, почти взрослая, хочет связать судьбу с принцем, чьё королевство дышит железом и порохом. Там, за туманными границами, дворцы скрывают алхимиков, смеющих ловить магию в стеклянные колбы. Что толкает её в бой? Не угроза войн, а страх стать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, как забывчивый гость, Лида и Петя учатся жить после диагноза, который врезается в их брак, как осколок стекла в пазл. Их мир теперь — это не море за окном, а белые стены больницы, где даже смех звучит приглушённо, будто сквозь вату. Но вместо борьбы с болезнью они борются друг с другом: Лида прячет боль за улыбкой, как спрятала когда-то письма от первого мужа, а Петя, бывший моряк, тонет в молчании, будто его голос остался за бортом в
Париж, 1940. Улицы, где джаз уступил место лязгу оружия, хранят шепот Клодетт — певицы, чьй голос когда-то взрывал залы, а теперь звучит только в подпольных барах. Под блеском стразов на платье — сводки Сопротивления, в ритме вальса — перестук шифровок. Но когда исчезает ее брат-радист, оставив лишь обгорелый клочок нот с координатами, ей приходится заменить микрофон на пистолет. Прошлое преследует: в кармане — фото человека в форме вермахта, с которым она танцевала до войны. Теперь его глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-27
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, 42-летний Максим находит в стене за холодильником письмо, адресованное ему... от него самого. Чернила выцвели, но почерк — тот самый, угловатый, как следы птицы на снегу. Его толкает не любопытство, а ярость: *как мог он забыть то, что когда-то сжигало изнутри?* Мир вокруг Максима — это пазл из полуправд: коллеги в метро прячут лица в телефоны, жена шепчет «всё нормально» сквозь сжатые зубы, а в подъезде ночами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«В забытом уральском посёлке, где снег слипается в пепельные хлопья, Лиза возвращается в дом детства — не на похороны, а чтобы разобрать завалы отцовского кабинета. Среди потрескавшихся икон и фарфоровых собак она находит ключ от погреба, запечатанный воском с отпечатком детского пальца. Каждый поворот ржавой ручки погреба будит шепот в стенах: соседи твердят о «семейной червоточине», но сжимают губы, едва она спрашивает о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Чем больше Лиза режет правду
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не
Тихий приморский городок, где рассветы стирают контуры домов, как акварель. Здесь Ника, бывшая реставраторка часов, слышит шепот механизмов, остановившихся в момент чьих-то смертей. Каждая тикает по-разному: одни — словно сбитый пульс, другие — словно отсчитывают срок давности. Ей нельзя прикасаться к ним без перчаток — иначе сквозь пальцы просочится чужая память, а на ладонях останутся шрамы в форме дат. Но когда в её мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её собственного имени, Ника