В душном подвале парикмахерской 2024 года Максим, мастер тату со сломанными часами, находит в старом сейфе конверт — внутри ключ, фотографию незнакомки и записку: «Ты её муж. Ровно на полтора часа». Задание кажется абсурдом, но долги за студию жгут пятки, а город за окном уже шепчет чужие секреты сквозь треск неона. Каждый шаг в этой игре обрастает правилами: нельзя задавать вопросы, нельзя смотреть ей в глаза дольше трёх секунд, нельзя вспоминать, кто ты на самом деле. Чем точнее он играет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Идеальный брат» (2022) На краю уральского посёлка, где снег слизывает краски с домов к февралю, 17-летний Степан находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос, похожий на его собственный, поёт песни, которых Степан не сочинял. Соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а отец хрипит: «Не лезь». Но как не лезь, когда на каждой кассете — даты *после* смерти брата, о котором Степан не помнит? Чем чаще он включает записи, тем яснее слышит за окнами шаги в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где розы пахнут солью и медью, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её мать исчезла, оставив лишь засушенный букет с намёком на языке цветов. Городок, когда-то славныйся плантациями лилий, теперь гниёт, как брошенная оранжерея: ставни криво висят на ржавых петлях, а местные шепчутся, будто под землёй шелестят лепестки мертвецов. Веру гонит не просто поиск — её мать годами слала анонимные письма с загадочными цветочными кодами, которые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью. Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень