- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедовского гаража ящик с киноплёнкой. Кадры смыты дождём, но в промежутках между тенями мелькает лицо её матери — женщины, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да слухи о «несчастном случае» на местном химическом заводе. Кате не верится в случайности: каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то пытается повторить азбуку Морзе, а старые рабочие завода,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сейнеры, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не медальон, а осколок зеркала с гравировкой: «Ищи там, где спят чайки». Местные шепчутся о «золотых парнях» — призраках с грузом царских монет, но Лёве не до легенд: его отец, единственный подводник в посёлке, вдруг сжёг все свои карты. Пытаясь собрать правду по обрывкам (ржавые якоря на задворках порта, цифры, выцарапанные на причале), парень натыкается на стену: соседи крестятся, старухи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздём и пылью от старых учебников, пока он не натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный чемодан. Внутри — карта с отметками, похожими на ожоги, и блокнот, исписанный формулами, где цифры переплетаются со стихами Есенина. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не то смолой, не то чьими-то слезами. Деревня шепчет, что эти бумаги — наследие его отца, исчезнувшего в перестройку «за эксперименты». Но чем больше Алёша вчитывается в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: BDRip
В краю, где леса — из ржавого железа, а реки помнят вкус крови, последний воин рода Серых Псов, Волкодав, носит в руках не меч, а тяжесть клятвы: защищать чужого ребенка, чьи глаза отражают пламя костров, которых нет. Его прошлое — это шрамы, говорящие на языке рун, а настоящее — тропа через земли, где даже тени лгут. Здесь законы пишутся клинками, а доверие пахнет пеплом. Что толкает его вперёд? Не месть (она уже сожрала его душу дотла), а странный зов — ребёнок, чьё прикосновение оставляет на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
«В тихом городке, где даже осень шелестит осторожно, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит деда — отставного генерала с лицом, как карта забытых сражений. Его мир — это парадный мундир в шкафу, строгий распорядок («Ровно шесть!») и тайник под половицей, где прячется пистолет ТТ, пахнущий машинным маслом и порохом. Но всё меняет находка: между страницами старого учебника по тактике Алёша обнаруживает письмо, адресованное женщине с именем, которого нет в семейных альбомах. Дед молчит, сжимая
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — фотограф с выцветшими от городских огней глазами — находит в отцовской лодке свёрток: плёнку 80-х, на которой мать, которую все звали *«призраком причала»*, смеётся. Та смех, что Нина не слышала никогда. Но кадры обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из середины сказки. Пока Нина вслепую ищет концы в спутанной сети семейных молчаний, посёлок дышит ей в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Среди пожелтевших карт и осколков керамики, затерянных в подвале университетского архива 2000-х, молодая реставраторка Катя натыкается на фото: полуразрушенная стена в уральских горах, испещренная символами, напоминающими то ли руны, то ли схемы микросхем. Официальные отчеты называют это случайной трещиной, но подпись на обороте дрожит от восклицаний: *«Они знали. Все знали...»* Ее расследование — не поиск сенсации, а бегство от собственной фамилии. Отец, археолог-скептик, десятилетия высмеивал
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахла 2000-х мигают, словно прося о помощи, живет Саша. Вернее, два Саши: один кормит бродячих собак у разбитой детской площадки, другой — разбивает кулаками киоски с контрабандным виски. Их разделяет тонкая плёнка — случайная находка в подвале заброшенного кинотеатра: плёнка с кадрами, где незнакомец в его лицо произносит слова, от которых стынет кровь: *«Ты выбрал это сам»*. Город, словно сплетённый из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать