На окраине рыбацкого поселка, где волны Азовского моря слизывают следы на песке, 17-летняя Варя находит в сетях отца невод, сплетенный из старых писем. Чернила расплылись от соли, но под слоем водорослей мерцает обрывок шифра — координаты и дата: *15.09.1972*. Ее дед, пропавший при Союзе шкипер, запрещал даже упоминать этот год, а теперь его призрак мерещится в тумане за окном, будто торопит... Поселок живет по уставу «не выноси сор из куреня»: старики крестятся при слове «маяк», подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт — внутри ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и детский браслет с чужим именем. Всё крутится вокруг исчезновения её матери десять лет назад: одни шепчут про шторм, другие — про побег, но фотографии в семейном альбоме методично вырезаны, как будто кто-то стёр память ножницами. Чем больше Катя рыщет по заброшенным причалам и ржавым судам-призракам, тем чаще на её телефон
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно старая сеть, бывшая радистка Вера находит в маяке 1940-х годов сигнальный журнал с записями, которых не должно быть — шифры, перемешанные с детскими рисунками. Её тянет не любопытство, а долг: последнее сообщение отца, пропавшего на этом маяке, повторяет странный код из журнала. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее город отворачивается: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в ржавых контейнерах находят игрушки, обмотанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
В захолустном городке, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Надя — «дурочка», по мнению соседей. Её дни заполнены сбором ржавых ключей с помоек и тихими разговорами с воронами, пока однажды в консервной банке, зарытой под покосившимся забором, она не находит фотографию: та же река, те же избы, но на песке — силуэт женщины, растворяющийся в воде, будьто призрак. Следы ведут к заброшенной лодочной станции, где по ночам скрипят вёсла без весельчаков, а старики за чаем вдруг
В ледяном лабиринте московских переулков, где неоновые вывески мигают, как угасающие звёзды, адвокат Ирина натыкается на пункт в своих бракоразводных документах: забытый советский statute, намертво привязывающий её к мужу, от которого она мечтает сбежать. Закон требует погасить «общий долг» — тень провального бизнеса, что их когда-то объединял. Но чем упорнее она ищет концы, тем яснее: этот «бизнес» пахнет не рыбой с рынка, а цианидом в кофе. Её муж, харизматичный ресторатор, внезапно
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,