- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где маяк режет туман ночными лучами, Марина — циничный организатор свадеб — находит в бабушкином чердаке пожелтевшее письмо без подписи, зажатое между страницами кулинарной книги 60-х. Страницы пахнут корицей и ржавчиной, а строчки дрожат от признаний, которые словно зеркало отражают её собственный разбитый роман. Расследование приводит её в кафе-призрак на окраине, где старики за барной стойкой умолкают при её вопросах, а в витринах магазинов мелькает тень
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин «закрыто на ремонт», Лиза находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных лентой от свадебного платья. Конверты пахнут солью и чернильными пятнами, а в каждом — обещания, оборванные на полуслове. Продать дом детства? Легко. Но как забыть строчки, где её мать, холодная и расчётливая, признаётся в любви не отцу, а кому-то, чьё имя вымарано словно рану? Городок шепчет: не копай. Старые друзья внезапно заняты, в кафе обрывают разговоры,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?». Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В шумном цифровом океане Москвы 2020-х Лиза, блогер-виртуоз, каждый день ткет идеалы из фильтров и хештегов. Но всё рушится, когда в руки ей попадает потёртый блокнот умершей бабушки — страницы испещрены стихами, которые пахнут чабрецом и пеплом прошлого. Загадочные строки ведут её в тихий двор, где когда-то цвели яблони, а теперь лишь граффити шепчутся под дождём. Её подталкивает не любопытство, а страх: внезапный сбой в идеальной карьере — слитые переписки, фейковые аккаунты-двойники. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в кафе «Первая любовь» меню с детскими рисунками на обороте — и своим почерком. 1999 год. Воздух солён от штормов и сплетен. Кафе, затерянное меж маяком и сосновым лесом, хранит истории посетителей в треснувших чашках. Но Вере не до ностальгии: чужой почерк в её дневнике десятилетней давности — как голос из могилы. Особенно когда те же строки появляются на стенах заброшенного маяка, а старый повар