- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-08-22
- Качество: BDRip
Москва, 1997-й: воздух густой от мазута и аммиачных надежд. Виктор, в прошлом студент с томиком Бродского в рваной сумке, теперь мотается на потёртой «Волге» между вокзалами, пока в бардачке не обнаруживает конверт. Не деньги — цифры, выведенные дрожащей рукой: суммы, имена, даты. Бумага пахнет чужим страхом и дешёвым одеколоном. Его подталкивает не жадность — долги отца, чей цех давно оккупировали крысы и люди в малиновых пиджаках. Но в этом мире каждая сделка обрастает кольцами лжи, как
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2003-07-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей времен СССР, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все с обрезанными лицами. Год 1999. Ее отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает старые письма, едва замечает ее интерес. Но цепочка из ключей — одни ржавые, другие с гравировкой «СВС» — ведет к маяку, который местные обходят стороной, шепча о «штормах, что приходят из прошлого». Чем больше Вера расшифровывает шифры на полях
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале 2010-х, где пыльные сервера гудели, как спящие звери, семнадцатилетняя Лика натыкается на чат-комнату, которая открывается лишь в 3:33 ночи. Экран мигает зелёным шрифтом, будто кто-то дышит через текст: *«Ты же видишь нас, правда?»* Её толкает не любопытство — в этих строчках узнаётся голос сестры, исчезнувшей год назад после такого же ночного бдения. Здесь правила просты и чудовищны: каждый ответ в чате оставляет шрам на руке, а аватарки — чужие лица в её снах. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
Альбукерке. Жара плавит асфальт, а Уолтер Уайт, учитель химии в поношенном кардигане, вытирает с доски формулы, которые знает наизусть. Его жизнь — это расписание уроков, дешёвая водянистая кофе и тихий ужас от цифр в медицинской справке. Но однажды в гараже, пахнущем бензином и отчаянием, цифры складываются в расчёт: *сколько стоит его достоинство?* Он входит в мир, где законы термодинамики работают чётче уголовного кодекса. Каждая пробирка, каждый грамм продукта — шаг от серой обыденности к
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Лика, дочь погибшего геолога, разбирает его вещи. Среди пожелтевших отчётов — фотография 1987 года: на обороте карта, где вместо шахт зияет пустота, а по краям дрожит надпись: *«Они не ушли. Они спустились»*. Местные шепчутся о «подземных огнях», но на прямые вопросы каменеют, будто язык прикусили ртутью. Её толкает не любопытство — вина. Отец звонил за неделю до смерти, умоляя *«не возвращаться»*, но голос ломался, будто сквозь
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя-механик с руками в машинном масле находит в ржавом грузовике времён СССР блокнот, испещрённый шифром. Страницы пахнут соляркой и хвоей, а последняя запись обрывается на *«они не ушли, они ждут за рекой»* — как раз там неделю назад пропал её единственный друг. Посёлок живёт по правилам: не задавай вопросов, не ходи в лес после грома, не замечай, как старики крестят тени у колодцев. Но Катя ломает тишину —
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 80-х. Неон дрожит в лужах, смешиваясь с масляными пятнами и осколками разбитых фонарей. Ник Рейнер, бывший морпех с железной челюстью и тенью в голосе, носит в кармане медальон — треснувшее стекло прижимает фото брата-полицейского. Тот погиб «случайно», но цифры в его блокноте ведут в подвалы бруклинских складов, где пахнет ржавчиной и порохом. Здесь правда — как графика на стене: чем ярче, тем быстрее её закрасят. Каждый свидетель, который вчера клялся помочь, сегодня молчит,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-09-22
- Качество: BDRip
В центре Нью-Йорка, среди гулких лестниц дома с фиолетовой дверью и кофейни, где диван цвета ржавчины стал свидетелем тысячи признаний, шестеро — от циничного шутника в майке-алкоголичке до девушки в замшевых сапогах, бегущей от свадебного торта — годами прячутся от взросления за сарказмом и латте. Их квартиры пахнут подгоревшей пиццей, старыми шутками и страхом стать теми, кого они сами высмеивали в родительских гостях. Но когда роман с соседом оборачивается детективом по поиску его тайной
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как призраки, бывший боксёр Витя находит в подвале заброшенного спортзала чемодан, оклеенный выцветшими этикетками с цифрами. Под слоем машинного масла и пыли — фотографии чужих лиц, обведённых красным, и флаконы с жидкостью, от которой сводит челюсти. Его толкает не любопытство — вчера исчез младший брат, оставив на столе те же цифры, выжженные паяльником. Здесь знают больше, чем говорят: старые тренеры крестятся при слове