- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: BDRip
В сером интернате, где стены пропахли сыростью и железом, Вика находит под кроватью смятую записку: «Они смотрят, даже когда ты спишь». Современность здесь — иллюзия: заржавевшие решетки на окнах, тихие шаги по ночам, старшеклассники, чьи взгляды режут стеклом. Новенькая, она пытается вписаться, но вместо уроков — ритуалы: подношения в виде конфет в чужие шкафчики, цифры, выцарапанные на партах, шепот в столовой: *«Ты следующая»*. Её толкает не любопытство, а страх — исчезновение девушки с её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень зимой, Лида возвращается в дом, брошенный матерью десять лет назад. Стены храпят сквозняками, а в трещине подоконника она находит ключ на шнурке — тот самый, что мать носила на шее, когда исчезла. Посёлок дышит настороженно: в магазине замолкают при её шагах, старики крестят воздух за её спиной, а местный учитель истории вдруг дарит фотоальбом с вырванными страницами. Чем упорнее Лида собирает обрывки прошлого, тем яснее: здесь помнят всё,
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В старом пионерлагере под Воронежем, заросшем крапивой и сплетнями, пятнадцатилетняя Лика находит под полом барака ржавый медальон с выгравированными цифрами: 12/12/91. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — не фото, а ключ и обрывок карты, где крестиком отмечен лесной массив, которого нет на современных картах. Её сосед по комнате, молчаливый Глеб, вдруг признаётся, что видел такой же медальон у умершей бабушки — в ту же дату. Здесь всё дышит полуправдой: вожатые слишком быстро гасят
На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
«Добрая половина (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный нокаут в 4K! Представьте: заброшенный завод "Стальмарг", где ржавые стены шепчут секреты, а неоновые граффити светятся как раны. Здесь героиня Лика (огонь в глазах!) роняет фразу, от которой мурашки съедают кожу: *«Ты думаешь, я сломаюсь? Я — обломки, которые режут»*. И она НЕ врет. Сцены погони по подземному клубу «Крипта» — это чистейший Тарантино на адреналине: кровь, сарказм, пистолеты с гравировкой «прощай, детка». А этот
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её отец, исчезнувший шахтёр, смеётся на экране с людьми, которых она видит каждый день у магазина — но как они могут быть такими же молодыми? Плёнка шипит, как рация из прошлого, а старики шепчут, что «шахты давно сыты» и пора вернуть долги. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще на стёклах её дома появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый пивной киоск на краю промёрзшего посёлка, 1999-й. Катя, бывшая медсестра с обожжёнными пальцами от самокруток, находит в морге тело с татуировкой — точь-в-точь как на фрагменте письма от её пропавшего брата. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг по рыхлому снегу будит прошлое: её обвиняли в краже морфия, брат исчез после ссоры, а теперь в ржавых гаражах кто-то зажигает огни по ночам — будто метит путь. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где утёсы вгрызаются в туман, Элсбет хромает по мокрой гальке с тростью из обгоревшего дуба — её протез скрипит, как старые половицы, напоминая о пожаре, который десять лет назад забрал сестру. Теперь та вернулась... точнее, её голос, записанный на плёнку, найденную в разбитом маяке. Но плёнка датирована *вчерашним* числом, а в посёлке уже три века подряд звон колоколов в полночь замирает — будто кто-то приглушает правду. Чем больше Элсбет вслушивается в шум прибоя, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-09-17
- Качество: HDTV
Начнем с бокала вина в тесной нью-йоркской квартире, где трещины в штукатурке скрываются под афишами старых бродвейских спектаклей. Две Мелинды — одна с глазами, как разбитые витражи, другая с улыбкой, что цепляется за губы, будто последний лист осени, — врываются в жизни чужих людей, словно ветер, опрокидывающий шахматную доску. Одна спасается от прошлого, где брак рассыпался, как пепел, вторая — от будущего, которого боится, как темноты под кроватью. Их толкает не тайна, а тихий голос "а
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
Остров Нью-Пензанс, 1965 год. Двенадцатилетняя Сьюзи бежит через сосновый лес в плаще цвета ржавчины, её карманы набиты крадеными библиотечными письмами. На другом конце острова мальчик-сирота Сэм прячет под койкой коробку с луной — вырезанной из фанеры, обклеенной фольгой, — веря, что она убережёт их побег. Здесь всё пахнет солью и школьной крахмальной тоской: директриса в перчатках-скорпионах, уроки под метроном, заборы, впивающиеся в кожу ржавой проволокой. Их связывает переписка — строчки о