«Представь: ржавый микрорайон на краю города, где река впитывает отблески заброшенного завода. Здесь, среди панельных стен, дышащих плесенью и старыми обидами, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — не для встреч, а хоронить друга, чьё тело нашли в дренажной трубе с ключом-брелоком от их общей юности в кармане. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то они впятером украли тот ключ из кабинета директора школы, и теперь трое мертвы. Местные шепчутся о «расплате», но улицы молчат,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного деда свёрток: потёртый компас с выгравированным звериным оскалом и письмо, оборванное на полуслове — *«Если что случится, ищи Ма́рку...»*. Его толкает не любопытство, а долг: дед исчез в тумане месяц назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Расспросы о Ма́рке встречают стену молчания: рыбаки крестятся, бабки у подъездов
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В послевоенном городке, где облупленные стены хранят шепот снарядов, две женщины — Оля и Маша — вычерчивают новые дороги на карте своей сломанной жизни. Оля, с тугой повязкой на глазу и резкими движениями, словно отряхивает с рук пепел прошлого. Маша, тихая, с тетрадью стихов под подушкой, носит платья, выцветшие до боли, — будто сама память выцвела. Их свела не случайность, а голод: одна учит другую танцевать перед зеркалом, где трещина делит отражение пополам. Но чем ближе они становятся, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В душных залах провинциального музея-заповедника, где время слипается, как страницы неразобранных архивов, молодая куратор Катя натыкается на опись экспонатов с кровавыми пометками на полях. 1999 год, город-призрак у Балтийского моря, где волны шепчут о кораблях, исчезнувших вместе с экипажами. Ее двигает не любопытство — долги. Расследование начинается с пыльной папки, пахнущей морской солью и типографской краской, но быстро превращается в череду *«случайностей»*: исчезновение