- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-07-11
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк начала нулевых пахнет пылью стройплощадок и жжёной резиной. Питер Паркер, парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро задирает голову, чтобы рассчитать траекторию школьного автобуса — так он учится *предсказывать* мир. Но после укуса паука в полутьме лаборатории формулы на доске начинают *шевелиться* у него под кожей. Он чувствует, как городской ветер цепляется за кончики пальцев, но страх — не от силы, а от того, что его тело теперь врет — притворяется обычным, пока никто не
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2003-12-02
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где пыльные дороги сливаются с полями подсолнухов, тринадцатилетняя Лиза с рыжими вихрями волос находит в полуразрушенной конюшне дрожащего щенка с глазами, как два уголька под дождем. Его ошейник пахнет лекарствами и чужим страхом, а на шее — царапины, будто от побега через колючую проволоку. Городок шепчется о «бродячих стаях», но Лиза видит следы грубых сапог у сарая и слышит по ночам гул чужого фургона... Ей мешает собственный страх: год назад она не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гитару с выцарапанным на грифе именем — своим собственным. Струны звенят чужими голосами, а на печке у бабушки вдруг появляются фото, которых не было вчера: чёрно-белые снимки матери, танцующей под ту самую гитару, но Катя точно знает — мать ненавидела музыку. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, о мужчинах, исчезающих в
Лагерь Лазло, 2004 Лето 2004-го, сосновый бор, где воздух густеет от смолы и пыли со старых автобусов. Четырнадцатилетний Витя — «новенький» с рюкзаком, полным комиксов, — приезжает в лагерь, где вместо дискотек — тихий час под записи радио «Шансон», а вожатые исчезают в лесу с фонарями после отбоя. Поводом стал странный квест: кто-то подкинул ему конверт с обгоревшей фотографией — на ней дети в таких же красных галстуках, но дата: *1978*. Чем больше Витя ищет ответы, тем чаще ребята из отряда
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: BDRip
Остров Крушин, 1974. Серебряные волны бьются о скалы, вымывая из трещин обрывки писем с неразборчивыми подписями. Здесь, среди маяков и вересковых пустошей, живёт Ирина — смотрительница маяка с привычкой разговаривать с чайками. Её дни размерены, как удары метронома, пока шторм не выбрасывает на берег ящик с виниловыми пластинками, каждая помечена датой… *её будущего дня рождения.* Местные шепчут о «песнях-предсказателях», но боятся слушать — будто звуки пробуждают что-то в глубине утёсов.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: WEB-DL
«В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают как последние искры надежды, Марк, музыкант с разбитой гитарой и потухшим взглядом, натыкается на письмо, засунутое в щель его заржавевшей двери. Конверт липкий от дождя, а чернила расплылись, словно слезы, — внутри лишь ключ и адрес, написанный женским почерком, знакомым до мурашек. Его жизнь — бесконечный цикл ночных клубов, где стены пропитаны запахом пива и потерянных иллюзий. Но эта находка вырывает его из привычного оцепенения. Почему
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: SATRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тринадцатилетний Реми проводит дни с псом Бу — немым стражем его одиночества. Они находят в рыбацком сарае коробку с письмами, перевязанными водорослями: чей-то голос, оборвавшийся на полуслове десятилетия назад. Каждое послание пахнет солью и керосином, а карта на обороте ведёт к маяку, который местные называют «Костью» — будто он врос в скалу против своей воли. Реми хочет понять, чьи следы ведут в запретную чащу за
На окраине спирали Млечного Пути, в ржавом телескопе-призраке «Циолковский-12», инженер-отшельник Вера чинит навигаторы под вой металлических ветров. Ее единственная компания — голограмма погибшего капитана, чьи пиксельные глаза мерцают как разряды в вакууме. Но когда в хранилище корабля она находит капсулу с *живой* водой — мерцающей, словно кадры старой кинопленки, — экипаж изгнанников-контрабандистов врывается в ее изоляцию. Их лидер, бывший детектор лжи с выжженными нейронами, знает: эта
В пригороде, где асфальт трещит от летнего зноя, четырнадцатилетний Дэн — парень, ставящий на кон последний доллар в спорах о чём угодно, — находит в ржавой банке из-под газировки карту с узором, напоминающим шрам. Она притягивает существ из иного измерения, сворачивающихся в металлические шары, готовых сражаться за того, кто рискнёт их бросить. Но это не просто игра: каждое сражение оставляет на земле странные отметины, будто мир по ту сторону портала *жадно впивается* в реальность когтями.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-09
- Качество: HDTVRip
В заросшем саду подмосковной усадьбы 2000-х Лиза находит под плитой беседки ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Стены особняка помнят балы, но теперь здесь тишина, разбитая только шепотом пьяных тополей за окном. Ее отец, внезапный наследник этого места, исчез, оставив лишь ключ от кабинета с сейфом, набитым письмами на чужом языке. Местные шепчутся о «проклятых хозяевах», но смеются в лицо: *«Да брось ты копать, не твоя война»*. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с историей
На краю засыпанного песком приморского городка, где скелеты ржавых кораблей торчат из воды, как кривые зубы, пятнадцатилетняя Саша каждое утро ныряет в ледяное жерло залива. Ее не зря зовут «тюленем»: под водой она чувствует себя дома, а на суше — чужой, задыхающейся в тисках пустых разговоров о рыбалке и штормах. Но когда в сетях запутывается не ржавый якорь, а проржавевший водолазный костюм с инициалами ее пропавшего отца, Саша понимает — море наконец ответило. Только ответ пришел с подвохом:
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: WEB-DL
Ньюарк, начало 80-х. Её голос рвётся сквозь церковные стены — не песня, а исповедь, от которой мурашки бегут по коже даже у тех, кто давно разучился верить. Уитни, 17 лет, с микрофоном в дрожащих руках и взглядом, что цепляется за горизонт, будто там, за фасадами дешёвых клубов и студий, уже ждёт её ненаписанная легенда. Но слава здесь пахнет не духами, а потом репетиций и пылью старых контрактов. Каждая нота — шаг вверх по лестнице, которая раскачивается под тяжестью материнских амбиций,