- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2005-08-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Витя срывает замок с ящика, проросшего сквозь бетонный пол. Внутри — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах и ключ с гравировкой, которую он видел только на могильном кресте отца. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в тайге, где ветер выводит на снегу чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными внутри цифрами — словно кто-то спешил сжечь послание, но передумал. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь полустертую записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Теперь девушка пробирается по заброшенным чердакам и подвалам, где воздух густ от запаха гниющей краски и старой стали, а на стенах мерцают фосфорные метки — будто чей-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже воздух пропитан угольной пылью и воспоминаниями, бывший геолог Максим возвращается после двадцати лет молчания. В ржавой капсуле времени, замурованной в стене разрушенной школы, он находит письма отца — исчезнувшего при странных обстоятельствах. Каждое послание испещрено цифрами, будто шифром из шахтных глубин, а на обороте — детские рисунки существ с глазами-слюдяными пластинами. Здесь каждый камень помнит слишком много. Старые друзья отца шепчутся о
Лос-Анджелес, 2022. Киноархивистка Зои, с фиолетовыми прядями в волосах и вечным кофе в руках, натыкается в подвале студии на коробку с плёнками 40-х. На этикетках — имена актёров, которых нет ни в одном справочнике. Первая же лента поражает: кадры голограмм и роботов в эпоху чёрно-белого кино. А вечером те же технологии мелькают в рекламе нового блокбастера... Её толкает не любопытство, а долг — отец, пропавший в 90-х, изучал те же архивы. Но в Голливуде Зои сталкивается с правилом: «Не ищи
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями. Не просто снимки — на оборотах чьим-то корявым почерком выведены координаты, а лица незнакомцев зачёркнуты крестами из окурков. Страницы пахнут мазутом и мятой, будто кто-то пытался их спалить, но передумал. А ещё — на каждом кадре есть *она сама*, лет пяти, в платье, которого у Кати никогда не было. Посёлок будто сжимается,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-08-19
- Качество: WEB-DL
1998 год. Заброшенный спортзал на окраине Перми, где ржавые гантели соседствуют с портретами Ван Дамма, проколотыми гвоздями в стену. Здесь Виктор, 17-летний парень с бицепсами, выточенными на самодельных тренажёрах, каждую ночь повторяет удары из «Кикбоксера». Его цель — не слава, а бегство: от отца-алкоголика, от насмешек над своим «голливудским бредом», от серости, въевшейся в город, как мазут в асфальт. Но когда местный видеопрокатчик предлагает Виктору роль в любительском боевике, мечта