- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2004-08-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2004. Студенческие тусовки сменяются мраморными залами Дженовии, где эхо шагов Мии звенит среди шепота придворных. В её сумке — потрёпанный дневник с наклейками и меню кафе, а на столе — пергамент с печатью, обязывающий за неделю превратить бунтарку в наследницу престола. Ей не хватает учебников по этикету, но мешает не это: каждый жест здесь — политика, каждое слово — договор. Даже старые друзья теперь смотрят на неё как на музейный экспонат. А когда в библиотеке всплывает дневник её
«Первая дочь (2004)» — это не история о банальных балах и протоколах. Представь: кампус колледжа, где секретные агенты в толстовках с капюшонами жуют жвачку у ларька с кофе, а главная героиня — девушка в потертых джинсах — учится *не* смотреть на часы, за которыми следят спутники. Ее отец — президент, но она хочет, чтобы мир запомнил ее имя, а не титул. Все начинается с глупой авантюры: подменить документы, слиться с толпой на вечеринке в подвале общежития, где стены липнут от дешевого пива. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2005-01-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с руками в царапинах от дровяного сарая, выуживает из-под ржавых гвоздей потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался её сжечь, но передумал. Внутри — карта, где крестиком помечена их же деревня, а на полях дрожащим почерком: *«Не пускай их в дом после заката»*. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе чайник с холодным чаем. Соседи шепчут, что он «ушел в тайгу», но Алёша замечает:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: BDRip
В раскалённом городе Даране, где дома лепятся к скалам как ласточкины гнезда, семеро изгнанников получают письма с печатью из воска и пепла. Каждого зовёт в путь не долг, а личная тень: у одного — дочь, исчезнувшая в песках с картой на ладони, у другой — голос в колодце, повторяющий её детские кошмары. Их мир живёт по «Железному уложению»: *«кто роет под скалой — роет могилу себе»*, но как иначе найти ответы, если Парео — не просто камень, а спрессованная память столетий? Чем ближе к цели, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: BDRip
Лондон, 19 век. Замшелые витрины галерей отражают не лицо Дориана Грея — а его маску: безупречную, холодную, как мраморный фасад особняка, где он прячет портрет. Тот стареет вместо него, впитывая грехи, словно промокашка. Но вечная молодость — не подарок, а долг, который растёт с каждым вальсом на балу, каждым шепотком в опиумном притоне. Что толкает его в спину? Не страх смерти, а ужас *быть разоблачённым*: портрет пульсирует в темноте чердака, как живой, а в городе исчезают те, кто задаёт
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, местный фотограф Максим находит в заброшенной лодке свёрток с плёнками — на них запечатлено то, чего весь город упорно не замечает. Его подталкивает не любопытство, а давний стыд: пять лет назад он сам отвернулся, когда на пляже при свете дня исчез ребёнок. Сейчас исчезают улики — плёнки мутнеют за ночь, свидетели внезапно «забывают» собственные слова, а в его студии кто-то оставляет ракушки с выцарапанным *«Хватит копать»*.
В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
В дождливом Париже, среди холстов и запаха скипидара, художница Клара находит в мольберте письмо, написанное её почерком, но не ею. *«Ты выбрала забыть»* — строчка дрожит, как штрих в эскизе. Её мир — это маски: галеристы шепчутся за спиной, любовник прячет шрамы под рукавами, а каждая новая картина словно стирает кусок памяти. Когда в мастерскую врывается незнакомец с фотографией её лица, которого она не помнит, Клара идёт по следу сломанных часов и синих теней под глазами прохожих. Чем ближе
Англия, 1464 год. Замковые коридоры пропитаны запахом воска и предательства, а Елизавета Грей — вдова с волосами цвета воронова крыла — ставит на кон всё, требуя у короля не милостыню, а возврат земель. Её взгляд — холоднее декабрьского Туманного Альбиона — заставляет Эдуарда IV забыть, что трон зыбок, а женитьба на простолюдинке разожжёт войну с собственным советом. Она не ищет власти, но власть прилипает к её пальцам, будто смола с фамильных свечей Вудвиллов. Матери шепчут, что её род —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2014-10-07
- Качество: BDRip
Начало: В тихом приморском городке Луизианы, где даже кирпичи старых доков помнят шепот обещаний, бывший заключённый Доусон чинит лодки, пряча шрамы под слоем мазута. Его руки, грубые от гаечных ключей и прошлого, вдруг замирают — в город вернулась *она*. Действие: Аманда, чьи волосы всё ещё пахнут дождём и школьными тетрадями, приезжает не случайно: старый друг умирает, оставив им двоим ключ от сарая, набитого пыльными ящиками. Там — не просто письма, а взрывы молчания: почему её мать рвала
В душном ателье Москвы, где неоновый свет сливается с шепотом шелков, Маргарита рисует эскизы, от которых застывает кровь. Ее карандаш выводит не просто платья — это лабиринты из кружев и лезвий, где каждый шов кричит о предательстве. Три года назад ее портфолио, пахнущее скипидаром и надеждой, сгорело в руках наставницы, теперь царящей в мире глянца. Что движет ею? Не жажда славы, а холодный расчет: она внедрилась в модный дом соперницы под чужим именем, превращая показы в ловушки. Но прошлое
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-11-03
- Качество: BDRip
Лондон, где асфальт блестит от дождя и разбитых надежд. Джеймс — музыкант с гитарой, на струнах которой застревают не только аккорды, но и запахи дешёвого виски и ночлежек. Его мир — это лестницы метро, где монеты падают в чехол, словно капли, не способные наполнить океан. Всё меняет рыжий комок шерсти с пронзительными глазами, застрявший в подъезде его обшарпанного дома. Кот, названный Бобом, не просит помощи — он просто садится рядом, как будто давно ждал. Что толкает Джеймса вперёд? Не