- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Сеула, где неоновые вывески шипят под осенним дождём, семнадцатилетний Хан-гиль развозит заказы на потрёпанном мопеде, пряча под курткой шрам в форме спирали — след детской аварии, который чешется перед грозой. Его будни — это подъезды-близнецы, конверты с чужими секретами и немые диалоги с призраками в лифтах, принимающими облик теней. Всё меняет ночной заказ в заброшенный хостел: за дверью с кодом «1995» он находит коробку с вуалью из птичьих перьев и аудиокассетой, где голос его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Медальон теплится в ладони, будто живой, а по ночам её окна стучат не птицы, а чьи-то невидимые пальцы, выбивающие шифр. Местные шепчутся о «проклятой ветви» её рода — прабабка Кати исчезла в тайге, вернувшись с пустыми глазами и языком, сплетённым в узлы. Всё меняется, когда в посёлок приезжает странный геолог: он ищет не нефть, а «разломы»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На краю ветра: Приморский городок, где зима выгрызает краску с фасадов, а маяк мигает, как разбитое сердце. Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны матери, а разбирать её старый фотоархив. Среди снимков 80-х выпадает конверт: письмо-признание незнакомца, подписанное *«Твой берег всегда ждёт»*. Но мать Лиза никогда не говорила о любви — только шила шторы на продажу и молча курила у окна. Что шепчут волны: Попытки найти автора буквально *растворяют* прошлое. Старые подруги
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
В портовом городе, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, бессмертный авантюрист Лоренцо чинит часы в подвальной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых телеграмм. Он не стареет, не болеет, но каждое утро просыпается с привкусом медной монеты на языке — напоминанием о проклятии, которое когда-то выменял на вечную жизнь. Теперь он ищет того, кто *снял* подобное чары, но в городе, где даже крыши домов шепчутся сквозь солёный ветер, правду топят в море сплетен. Его подталкивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
В городе, который никогда не спит и никогда не выключает неоновые рекламы, 19-летняя механик-самоучка Кира чинит электробайки в подземном гараже, заваленном старыми аккумуляторами и обрывками проводов. Однажды в брюхе разбитого гоночного дрона она находит прототип двигателя, который светится в темноте, как раскалённый уголь, а пахнет озоном и горелым кофе. За ним уже охотятся и корпоративные детективы в чёрных плащах с капюшонами, и подпольные гонщики, чьи татуировки мерцают, как схемы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот