- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы цепляются за ржавый маяк, Лиза находит в бабушкином чердаке китель с координатами, выжженными на коже. 1997 год. Здесь до сих пор ходят слухи о «параде» — огнях в небе, после которых исчезали рыбаки. Но теперь пропадают фотографии, письма, даже имена из архивов... Её подгоняет не любопытство, а вина: дед, последний смотритель маяка, исчез в ту самую ночь, когда она сбежала из дома. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в портовом баре незнакомец вручает ей
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера разбирает вещи в бабушкином чердаке. Пальцы натыкаются на свёрток писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о сестре-близняшке, которую стёрли из семейных фото, — будто вырезали ножницами саму память. Лера пишет портреты несуществующих людей — её холсты мутнеют, когда она читает письма, а краски стекают сизыми прожилками, словно дождь за окном. Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных лодок, семнадцатилетняя Вера ищет мать, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — обрывок детской считалки, написанной на обёртке от лекарств: *«Русалка спит не в пене, а там, где чайки теряют тени»*. Местные шепчутся о «морской оплате» — странном обычае оставлять на скалах фарфоровые чашки с солью, но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. Её единственный союзник — глухонемой старик, собирающий на берегу гвозди, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки