- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшего отца-фармаколога. Между флаконами с мутными растворами она находит пробирку с маркировкой «ЛД-12» — препарат, от которого пахнет жжёной резиной и мятой, словно его создавали для чего-то большего, чем больничные стеллажи. Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез в день, когда обещал раскрыть семейную тайну. Но в городе, где каждый второй работает на полузаброшенном фармзаводе,
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В дождевом мареве Таллина, где неон смешивается с туманом, бывший карточный гений Марк шагает по мокрому асфальту, стирая следы. Его пальцы, привыкшие ощущать шероховатость краплёных колод, теперь сжимают конверт с единственной фотографией — детским лицом, которого он не узнаёт. Кто подбросил её в его почтовый ящик, пропитанный запахом дешёвого табака и металлическим привкусом страха? Здесь, где каждое рукопожатие — договор, а улыбка — расчёт, Марка тянет в воронку старых связей. Но правила
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, подписанными её именем — но написанными за десятилетия до её рождения. Городок живёт под шепот старых легенд: здесь исчезают те, кто ищет ответы. А Варя, с её вечным блокнотом и подозрением, что мать когда-то солгала о смерти отца, не может остановиться. Каждую ночь ей снятся анютины глазки, растущие сквозь трещины в бетоне заброшенного завода —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где лифт давно сломан, а стены шепчут чужие ссоры, Марта — бывший юрист с тенью в резюме — получает записку: «Найди мою дочь. Спроси у себя». Её толкает не благородство, а колючее любопытство: в кармане девочки — фото Марты десятилетней давности, с той самой татуировкой-ласточкой, которую она скрывает под рукавами. Расследование ведёт её через подпольные чаты, где правят эмодзи-шифры, и пустые квартиры, пахнущие старой пылью и миндальным лаком. Но каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Море. Солнце. Склифосовский (2023) На рассвете, когда волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и ржавые шприцы, доктор Игнат Склифосовский замечает на песке следы, ведущие к заброшенному маяку. Он давно не оперирует — только собирает ракушки и выписывает справки в захолустной приморской клинике. Но когда в посёлке одна за другой исчезают рыбацкие лодки, а в медкартах появляются диагнозы, которых не бывает в учебниках, Игнат понимает: море здесь не лечит, а *помнит*. Его подталкивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-06
- Качество: SATRip
«КРОВИНУШКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Приморский городок, где волны бьются о скалы, как невыплаканные слезы. Клиника «Надежда» — алхимическая лаборатория, где Ольга и Сергей творят магию из уколов и ультразвука. Они спасают чужих детей, но их собственная колыбель пуста. Ирония? Нет, это нож в сердце, завернутый в шелк! «Мы лечим чужие сердца, а своё — разбито», — шепчет Ольга в кадре, где за окном бушует шторм. Вы слышите? Это не гром — это её голос дрожит. А Сергей в старом маяке (да, там их