В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие свечи, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердакам старых дач, чтобы собрать деньги на операцию сестре. Его карманы полнятся обрезками газет с объявлениями о пропавших десятилетие назад людях, а под курткой — потрёпанный фотоаппарат «Зенит», который ловит больше, чем должно: на снимках то ли тени, то ли силуэты в снегу... Здесь верят, что под Рождество земля раскрывает тайны — но только тем, кто готов их принять. Витя нарушает правила: лезет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном научном городке, где ржавые пробирки шепчутся с ветром, Карел — бывший гений-химик — натыкается на архивные плёнки с пометкой «Элемент Шампунь». Кадры показывают эксперименты 80-х: люди в защитных костюмах, растворяющиеся в воздухе, как сахар в чае. Но её не это пугает. В углу каждого кадра — её собственная подпись, которой она не оставляла. Пропавший коллега оставил на её столе флакон с жидкостью, пахнущей озоном и мятой. Каждую ночь, смешивая её с реактивами, Карел замечает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
Пример ответа: "В якутской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, бывший гонщик Владик — с обветренным лицом и ржавыми медалями в старом чемодане — получает письмо: *«Твой брат не пропал. Ищи чёрный «Жигуль» у реки»*. Но в посёлке, где каждый двор помнит его пьяные провалы, слова вязнут в морозном воздухе. Местные шепчут про «духа дорог», что забирает тех, кто гонит без правил, а в гараже за школой кто-то ночами глушит мотор, будто стирая следы. Чем ближе Владик к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, среди ржавых остовов машин 80-х, Лера — бывший инженер-конструктор с опаленными химикатами пальцами — находит чертеж с пометкой «Гран-при-22». Не городская легенда, а реальный проект: двигатель, способный выжать из ржавого железа скорость, от которой трескается асфальт. Но чернила на схемах полустерты, будто кто-то спешил их забыть. Её толкает не слава, а цифры в углу страницы — даты, совпадающие с исчезновением отца десять лет назад. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: BDRip
«Три виноградины» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный нокаут в 4К! Представьте: стиль Тарантино в дуэте с греческой трагедией. Виноградники «Чёрные Лозы» — не просто локация, а персонаж, дышащий местью. Три сестры. Три тайны. Три бутылки вина, каждая — как глоток яда. «Жизнь — как виноград. Давишь, пока не получишь вино», — шипит старшая, Мария, разбивая стекло о стену погреба «Кровавый Тыквенный». Вы готовы к этому? *Нет.* Сцена в подвале: тени пляшут под крики совы, а кровь смешивается с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сопок деревушке, где зима сковывает реки шепотом льда, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых лиц — все с одинаковой меткой: выжженной звездой над левым глазом. Год 2008-й здесь словно застрял в прошлом веке: солевые лампы вместо электричества, шелест берёз — вместо радио. Но эти снимки, пропитанные запахом медной пыли и старой крови, вскрывают тишину. Кто-то методично стирает следы: исчезают письма из почтового ящика, а местный