В развалинах фронтового госпиталя зимы 1943 года хирург Вера сжимает скальпель в руке, затянутой перчаткой с пятнами чужой крови. Ее мир — это треск печек-буржуек, шепот раненых в темноте и тени, которые сливаются с стенами, будто сама смерть притаилась в углах. Но когда в палате №7 появляется безымянный солдат с пулей, пробившей медальон с фото несуществующей деревни, Вера понимает: кто-то врет. Не пациенты, чьи раны странно похожи на следы экспериментов. Не командиры, отводящие глаза при
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с выцветшими фотографиями. Снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — дрожащие записи: *«Не пускай их после заката»*. Город живёт по странным ритуалам: на окнах — тройные засовы, ржавеющие от морского ветра, а в сумерках улицы пустеют, будто по свистку. Лиза копается в прошлом, чтобы понять, почему мать сбежала отсюда годы назад. Но чем чаще она спрашивает о пропавших
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, девочка Вера находит в подвале прабабушкиного дома стеклянную баночку с зубами, каждый из которых помечен датами ровно до сегодняшнего дня. Её ведёт не любопытство, а страх: мать исчезла неделю назад, оставив на столе только лужицу солёной воды и ракушку, треснувшую пополам. Но чем больше Вера сопоставляет записи в старых судовых журналах с шепотом рыбаков у пирса, тем яснее понимает — здесь никто не болеет, а на окнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под полом бабушкиного сарая. Его руки натыкаются на дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, который деревня десятилетиями называла «проклятым местом». Алёшу гонит не любопытство, а ящик старых фотографий: на всех снимках отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю тайги, где утро начинается со скрипа типографских станков, две девушки-газетчицы — колкая Вера с вечно запачканными чернилами пальцами и тихая Лиза, чьи руки пахнут старыми библиотечными книгами — натыкаются на странность. В сводке объявлений неделю подряд печатают одно и то же имя покойника, но никто в городе не помнит такого человека. Расследование приводит их в заброшенную редакцию 80-х, где под слоем пыли находят папку с пометкой «не для живых» — внутри фото
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Вашингтона, в подвале ФБР, залитом мерцанием экранов, Питер Сатерленд ночь за ночью ловит тишину на телефоне экстренной линии. Он — человек-призрак в системе, пока однажды звонок не врывается сквозь статику: дрожащий голос женщины, закодированные координаты, взрыв через шесть минут. Ей осталось жить до рассвета, если он не успеет. Питер привык к теням — его отец, обвинённый в предательстве, оставил после себя только ржавый ключ и подозрения в каждом взгляде коллег. Но здесь всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут вековые проклятия, семнадцатилетняя Нора находит в желудке пойманной трески ключ с гравировкой *"1945"*. Её лучший друг Марк, сын смотрителя маяка, исчезает в ту же ночь, оставив на причале лишь лужицу морской воды, густую, как ртуть. Посёлок, привыкший хоронить секреты в песке, внезапно замолкает: старики крестят двери смолой, а в школьных учебниках Нора обнаруживает вырванные страницы — на их месте только пятна, похожие на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых снов, пятнадцатилетний Витя с железными щипцами вместо левой руки находит в промороженном лесу странный механизм — шестерни, сплетенные с костью мамонта. Его мать шепчет, что это «наследие деда», пропавшего в метель с тремя стариками-изобретателями. Но деревня, привыкшая к вечному гудению подземных труб, внезапно замолкает, когда Витя задает вопросы. Даже сломанные часы в доме учительницы начинают бить в такт его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где туман цепляется за кирпичи старых маяков, Лия — тихая девушка с руками, вечно испачканными краской от ремонта семейной антикварной лавки — натыкается на музыкальную шкатулку. В ней — не мелодия, а голос, шепчущий даты, и записка на иврите с её именем, хотя мать, учившая её этому языку, умерла год назад. Городок живёт по правилу: *«Не задавай вопросов о том, что унесло море»*, но соседи вдруг начинают оставлять у её порога странные дары — сломанные часы,