- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городе, где снег оседает на крышах ржавыми хлопьями, бывший полицейский Саня выискивает в помойках не пустые бутылки, а обрывки фото девочки, которую будто стёрли из памяти всего города. Его пальцы, обветренные от холода и дешёвого спирта, сжимают снимок так, словно это последний мост между ним и реальностью. Здесь даже воздух врет: соседи твердят, что ребёнка никогда не существовало, а в глазах почтальона или продавщицы из «Продуктов» мелькает что-то острое, вроде
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: BDRip
В уральской деревне, где электричество глохнет к полуночи, шестнадцатилетняя Вера роется в бабушкином чердаке, заваленном чемоданами из совиной кожи. На дне одного — пачка писем, перевязанных тесьмой от платья, которую носили все женщины их рода. Чернила выцвели в призрачные узоры, но подписи ясны: каждая — от матери к дочери, цепочка прервалась на её маме, исчезнувшей в бурные 90-е. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных хороводов», соседи шепчутся о «плате за
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны Чёрного моря облизывают ржавые каркасы пирсов, Марина — бывшая балерина с титановыми швами в позвоночнике — находит в подвале полуразрушенного театра «Прогресс» киноплёнку. Кадры, отравленные плесенью и солью, запечатлели её мать: легендарную танцовщицу, исчезнувшую двадцать лет назад, в пламенном па-де-де с тенью, которой нет в афишах. Городок шепчет сплетнями, но смыкает губы при её вопросах. Каждый шаг Марины отзывается болью в спине — и трещинами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: BDRip
Готэм, залитый неоновым ядом и бензиновым дымом. Здесь Харли Квинн, с кувалдой в руках и розовой краской в волосах, вырезает себе место среди крыс и королей преступного мира. Ей не нужен Джокер — только адреналин, взрывы и дерзкий смех, которым она прикрывает трещины в броне своей безумной уверенности. Но город не отпускает так легко: за каждый её шаг вперёд цепляются тени прошлого — намёки на алые губы в зеркалах, звон монет в карманах бывших союзников. Когда она собирает банду из отверженных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Норильском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где по слухам, «земля дышит сквозь ржавые трубы». Но деревня, словно сговорившись, твердит, что он сбежал с чужой женой, а воронки в лесу — просто старые шахты. Лика копает глубже, но каждый шаг будит тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый посёлок на краю тайги, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол. Учительница Лиза, с лицом, которое слишком часто морщится от старых шрамов — не кожных, а душевных — натыкается в школьном подвале на папку с отчётами: десятки имён учеников, исчезнувших за 20 лет. Местные твердят — «уехали», но цифры кричат громче их вялых слов. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат, пропавший здесь же в 90-е, смотрит на неё с групповых фото, где у остальных — выжженные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
«Сумеречная зона (2019)» — это зеркало, треснувшее под взглядом. Представь город, где неоновые вывески мигают, как моргающий глаз, скрывая за собой аллеи с дверями, которые открываются только в полночь. Или тихий пригород, где газоны стрижены так идеально, будто под ними зарыты ответы на все вопросы. Здесь герои — не спасители вселенных, а обычные люди, внезапно наступившие на тропу, где реальность шепчет: *«Сверни сюда»*. Комик, чьи шутки стирают его лицо из семейных фотоальбомов. Женщина,
«Макссс (2020)» — это история, где ржавые вывески приморского городка 80-х шепчутся под шум штормовых волн. Здесь Макс, механик с слуховым аппаратом, чинит «Жигули» и старые радиоприёмники, пока однажды не ловит в эфире голос: хриплый женский вальс, прерывающийся координатами. Они ведут к заброшенной маячной башне, где десятилетиями висит картина местной художницы-затворницы — её лицо стёрто, а на холсте, под слоем копоти, угадывается силуэт самого Макса. Городок, живущий на страхе перед «тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
На Бруклинской улице, где треснутый асфальт хранит отголоски ссор и признаний в любви, Джон Уилсон, вечный скелет в толстовке, снимает на потрёпанную камеру то, мимо чего другие проходят, морщась: лужи, похожие на континенты, старика, разговаривающего с фонарём, крысу-философа, копошащуюся в пицце. Его голос, будто пропущенный через сито кофе и бессонницы, шепчет советы — как пережить ливень без зонта, как забыть бывшего через узоры плесени на стене. Но чем упорнее он ищет логику в хаосе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где треск полицейских раций сливается с рокотом метро. Эллиот Стаблер, коп с корнями, проросшими сквозь асфальт улиц, возвращается спустя десять лет — не для пенсии, а чтобы вцепиться в горло мафиозным спрутам, опутавшим город. Его новый офис? Бункер с экранами, где криптовалюты пляшут рядом с кровавыми долгами. Но в кармане у него — смятая фотография жены, чья смерть пахнет не больницей, а заговором. Здесь правила пишутся на лету: внедриться в банду — значит примерять маску братана,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: BDRip
В выбеленных кварталах Гиллеада, где снег скрипит под сапогами стражей, а красные платья служанок горят, как раны на фоне серого неба, Оффред шепчет свое имя в подушки изголовья. Ее настоящее имя — кремень, который она прячет за зубами. Здесь женщины — сосуды, буквы — яд, а молитвы пахнут дезинфектантом и страхом. Ее толкает не подвиг, а осколки прошлого: смех дочери, запах кофе, страницы книг, превращенные в пепел. Каждый шаг — баланс между игрой в покорность и поиском следов: выцветшие
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: BDRip
Тихоокеанский портовый городок, конец 90-х. Четырнадцатилетняя Вера, скептик с руками в царапинах от ремонта старой лодки, находит в ржавом люке подземного бункера пачку писем — неотправленных, с координатами и стёртым именем. *«Запах машинного масла и сушёных водорослей»*, — шепчут замшелые конверты, а за окном маяк мигает, будто предупреждает. Её брат исчез месяц назад, оставив на столе рисунки: *«воображаемые друзья»* с глазами как щели в скалах. Взрослые твердят, что он сбежал в «большую