- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море слизывает пыль с крыш, фотограф Лиза прячет шрам на запястье под винтажными кружевами подвенечного платья. Свадьба не её — она лишь гостья, пока жених не растворяется в узких улочках приморского городка, оставив в кармане пиджака ключ от маяка и записку: *«Прости, но они всё знают»*. Расследование превращается в танец с тенью: чем чаще Лиза наводит объектив на местных — рыбаков, шепчущихся у сетей, старух, сжигающих письма в печах, — тем яснее, что здесь давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: за кулисами показов, где неоновый свет сливается с шепотом атласных лент, Катя — стилист с руками, вечно испачканными в акварели и клее для страз — находит в старом чемодане матери письма. Не от любовника, а от неё самой — двадцатилетней, с обгоревшими краями мечтаний о Париже. Теперь эти строки, пахнущие пудрой и советским одеколоном, толкают её на риск: создать коллекцию из забытых эскизов, пока модный дом грозит стать придатком к инстаграм-блогу. Но прошлое не отпускает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В старом танго-клубе Ла-Бока, где стены пропитаны дымом сигар и запахом жасмина, хореограф Эсмеральда находит в разбитом зеркале записку, написанную её покойной матерью. Бумага пожелтела, чернила расплылись, как тени под уличным фонарём, но подпись узнаёт сразу: та же нервная загогулина, что и на обороте её детских фотографий. Мать, которая двадцать лет молчала о своём прошлом, вдруг заговорила — через трещины в стекле. Эсмеральду гонит вперёд не любопытство, а ярость. Она хочет разбить тишину,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются как змеи под ржавыми фонарями, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими рисунками — все с номером «13» в углу. Карандашные линии дрожат, будто их выводили в спешке, а краска пахнет лекарствами и страхом. Её мать, молчаливый врач, внезапно сжигает находку, но слишком поздно: цифра преследует Веру — на стенах клиники, в школьных журналах, даже под облупившейся штукатуркой дома. Пока она ищет ответы, город