- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-05
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке 90-х, где время будто застряло в помехах эфира, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники в подвале местной телестудии. Ее мир — это вой резисторов, треск кассет и голоса, затерянные в ночных шоу. Но однажды сквозь шум волн прорывается запись: обрывки чужого разговора о «возвращении долга», а на фоне — знакомый звон колоколов с давно закрытой церкви. Катя ищет источник сигнала, пока город притворяется спящим: старые диджеи внезапно забывают русский язык, мэрия
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани, где ржавые цепи скрипят в такт прибою, свадебный организатор Марк в отглаженном смокинге находит конверт с заказом — провести церемонию за три дня. Но клиенты — пара, чьи взгляды цепляются, как якорь за дно: он — циркач-неудачник с петушиным талисманом, она — биолог, одержимая медузами. Свадьба должна стать мостом между их мирами, но каждый шаг Марка саботирует то ли случай, то ли сам городок: гирлянды рвутся о чаек, местный священник настаивает на обряде с живой щукой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В крохотном почтовом отделении затерянного городка, где часы отстают на два десятилетия, Шейн — женщина с привычкой расшифровывать судьбы по помятым конвертам — натыкается на письмо, которое должно было быть отправлено ровно 30 лет назад. Конверт пахнет типографской краской и пылью архивов, а дрожащий почерк на нём обрывается фразой: *«Он нарушил клятву, но я всё ещё жду…»* Пока Шейн и её команда «охотников за потерянными посланиями» следуют за нитью тайны, их подгоняет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лера мотает смены на полумертвом производстве, чтобы купить лекарства матери. Однажды в раздевалке цеха она находит кассету с голосом, который сводит кожу мурашами: хриплый вокал певицы Марлен, исчезнувшей десять лет назад, — но на пленке та поёт о сегодняшнем дне. Городок, где даже дождь пахнет металлом и горелой карамелью, шепчет: *«выбрось»*. Но Лера вкручивает наушники глубже — и слышит в записи стук
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые радиовышки пронзают туман, пятнадцатилетняя Варя чинит мопед отца и находит в бензобаке свёрток: плёнку с голосом женщины, которая называет её по имени. Голос знает про подземные тоннели под городом — и про пожар, о котором здесь молчат десятилетиями. Но чем чаще Варя ищет входы в лабиринт, тем упорнее старые друзья отца отговаривают её «не будить спящие провода», а в радиоэфире слышатся странные щелчки, будто кто-то переключает частоты вслед за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах. Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима цепляется за июньские крыши ржавыми гвоздями, семнадцатилетняя Сардаана находит в развалинах лавки времён ГУЛАГа дневник с картой, прошитой синими нитками — будто кто-то вышивал реки и тропы по памяти. Страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной нерпы, ведут к «Сердцу Лютой» — месту, которое старожилы называют костью в горле тайги. Но здесь не принято задавать вопросы: отец Сардааны исчез, пытаясь разгадать ту же загадку, а её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Архангельска, где фабричные трубы сливаются с северным сиянием, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой почтовой будке конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка с координатами, перечёркнутыми детской рукой. Город, погружённый в предрождественскую истерию гирлянд и глинтвейна, словно замирает, когда она делает первый шаг: страницы старых газет в типографии оказались испещрены шифром, а в уголках — силуэты её