Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
В старом особняке на берегу Рейна, где стены помнят шепот Веймарской республики, молчаливый реставратор Леон разбивает лагерь среди пыльных фресок и ящиков с архивными плёнками. Ему заказали восстановить росписи в заброшенной оранжерее, но под слоем краски он находит контур чужой руки — рисунки, которых нет в чертежах, и даты, не совпадающие с историей дома. А еще — ключ от комнаты, запертой на цепь с 1945 года, где пахнет жжёным миндалем и до сих пор звонит забытый телефон... Леону мешает не
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика — бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье — находит в лодке покойного отца странный прибор: он тикает в такт прибою. Всё началось с пропавших буёв, но теперь сейфы в мэрии пустеют, а в её почтовом ящике появляются фото со следами мокрых ладоней. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чаще местные шепчут о «долге перед морем» и крестят двери ракушками. Даже её брат, вечно пьяный от бессонницы, вдруг затихает у карты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
«ПУТЬ (2022): ШОКИРУЮЩИЙ ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВАС РАЗМОЗЖИТ! Шедевр! Представьте: двое детей, рыжий бродяга-пес и адреналиновый коктейль из страха и надежды. Они бегут. Сквозь Лес Молчания, где деревья шепчут предательство: *«Нацисты близко… Ты слышишь их сапоги?»* Сцена погони в стиле Тарантино: кровь на снегу, хриплое дыхание, а потом — взрыв гранаты, как хайповая реакция в TikTok. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет 12-летняя Лиза, держа в руках карту с секретом Рейха. Ее брат, Макс, с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: BDRip
🔥 *ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ ТИК-ТОК!* 🔥 Представьте: столовая в стиле «Игры престолов» (хрусталь, свечи, томы Кафки на полках), где Штефан и Элизабет — этакие «король и королева интеллекта» — разливают вино с таким видом, будто это эликсир бессмертия. *«Мы пьем не за успех, а за превосходство»,* — бросит Элизабет, поправляя очки Prada. И тут — БАМ! — врывается Томас, её брат-«мажор» в кроссовках Gucci: *«Угадайте имя моего сына? Адольф. Да, вы не ослышались»*. Эмоциональный ураган уровня 5+.
«Милое дитя» (2023) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы и бросит их в мясорубку! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это вообще прошло цензуру?!» Лена. Комната. 22:00 — свет гаснет. Точнее, *должен* гаснуть. Потому что если опоздать на 30 секунд — Джонатан получит удар током, а Ханна будет сутки без еды. «Он слышит всё», — шепчет Лена, прижимая к груди детские рисунки с кровавыми пятнами. Подвал-лабиринт с камерами наблюдения, часы без стрелок, игрушечный мишка с
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спёртом воздухе солярки и хвойной смолы, 16-летний Алёша находит в колодце свёрток: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к точке, которой нет. Его соседская девчонка пропала вчера, но в записях — почерк её матери и даты исчезновений, совпадающие с тайной гибели его сестры десять лет назад. Чем чаще он задаёт вопросы, тем упрямее старики перекрещивают занавески, а на стёклах сараев появляются угольные метки —