На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит «Парадиз» — кафе с витражами в стиле декаданс и пианино, на котором давно не играют. Хозяйка, Вера — бывшая джазовая вокалистка с голосом, похожим на треск старых пластинок, — хранит за стойкой не только рецепты кофе. Вчера в утренней почте: конверт без марки, внутри ключ и фото ее матери, исчезнувшей 30 лет назад. На обороте — координаты маяка, который поглотил шторм. Но в «Парадизе» гости не любят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В докатившемся до ржавых труб и треснувших асфальтов пригороде, где неоновые вывески мигают, как подмигивающие сообщники, бывший карманник Витя находит в своём почтовом ящике конверт — не от руки написанный адрес, а вырезанные из газет буквы. Внутри: фото его младшей сестры, играющей во дворе, и ключ от заброшенного химзавода. Кто прислал? Зачем? Ответы пахнут ржавой водой и густым кофе из забегаловки, где шепчутся те, кто давно вычеркнул его из своих списков. Его подталкивает не страх, а тихий
«ВЛАСТЬ ПСА» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РВЁТ ШАБЛОНЫ! 1920-е. Монтана — пылающий пороховой погреб подавленных страстей. Братья-антиподы: Фил, грубый ковбой с грязными ногтями и ядом вместо крови, и Джордж, тихий джентльмен в костюме от Brooks Brothers. Их ранчо — царство токсичной маскулинности, где конь ржёт, а Фил орет: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда Джордж женится на Роуз, хрупкой вдове с глазами оленя перед выстрелом. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ КАК НОЖ В СПИНУ. Фил не моется? Это поэзия
Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В Веллингтоне, где ветер срывает крыши с домов и выворачивает карманы у прохожих, бывший хакер-призрак Лиам прячется в лачуге у порта, завалив окна старыми навигационными картами. Его жизнь — это чай в треснувшей кружке, радиошум и вечный страх, что за стеклом мелькнет тень из прошлого. Но однажды в дверь втискивают конверт: внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от сейфа, залитого бетоном под заброшенным маяком. Правила подполья тут просты: не светиться, не доверять, не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В петербургском подъезде-лабиринте, где неон выцветших вывесок сливается с дождем, Вера — мастер холодных расчетов из «Агентства расставаний» — годами разводит пары по инструкции: без скандалов, без следов. Её инструменты — чужие смс, поддельные чеки, шепот в темноте. Но новый заказ — тихий мужчина в очках, просящий «освободить» жену от него самого — пахнет не клише, а старой аптечкой и миндальным печеньем, как в детстве Веры. Правило №1 агентства: *никогда не спрашивай «почему»*. Она нарушает
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он замолчал в день, когда ее мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь горсть ржавых ключей и полевых цветов, вплетенных в косы куклы-берегини. Теперь Лиза роется в заброшенной часовне за школой, где под плитой с выбитой датой «1974» находит ящик: внутри — перевязанные проволокой письма, фотографии с вырезанными лицами и аудиокассету,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю вселенной, где небо раскрашено кислотными всполохами, а города строят из космического мусора, Тор — бог без молота — томится в клетке гладиатора. Его грива пострижена, доспехи в ржавых царапинах, а вместо трона — арена, где зрители плюются огнём и требуют крови. Здесь правит Грандмастер — чудак в золотых ботинках, смеющийся над понятиями «честь» и «судьба». Но Тор не ищет спасения — он прячет тревогу за шутками. Его подталкивает не конец света, а стыд: он *сам* выпустил ту силу, что