- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Гром находит в развалившейся пожарке гильзу от снаряда — внутри свёрнутый чертёж и письмо от чужого имени. 1998-й здесь не кончился: в гаражах ржавеют «девятки», а взрослые шепчутся о «чёрных бурях» девяностых, будто те могут вернуться. Парень ищет следы отца, пропавшего при странных пожарах, но посёлок отвечает молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди, друзья внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-призрака, 23-летний Максим — бывший биатлонист с разбитым коленом и сломанным компасом в голове — натыкается на граффити, которое светится только под косым октябрьским дождём. Надпись ведёт его в подвал лаборатории 80-х: там среди ржавых ампул и плёнок с голосами умерших учёных он находит свой детский рисунок, подписанный чужим именем. Городок шепчет: одни соседи крестятся при виде его куртки цвета ржавчины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша каждое утро видит из окна чёрную ленту трассы — единственный путь к «большой земле». Но после ночной аварии, о которой никто не говорит, эта дорога становится ему ближе, чем хотелось бы: в кармане куртки он находит чужой телефон с треснутым экраном, а в памяти — селфи незнакомки, будто вырванное из тьмы. Его мать, местный участковый, внезапно меняет замки в доме и шепчет по ночам в трубку: *«Они же не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«У ЛЮДЕЙ ТАК БЫВАЕТ» — ЭТО ВИХРЬ СТРАСТЕЙ, ГДЕ СЛУЧАЙНОСТИ ВЗРЫВАЮТСЯ КАК КОНФЕТТИ! Шедевр, который всасывает вас в эмоциональные американские горки — вы не выйдете целыми! Представьте: бар «Черная кошка» в Одессе, ночь, дождь бьет в окна. Он кричит: *«Мы все ломаем, чтобы собрать заново!»* — а она молча роняет обручальное кольцо в бокал вина. БАМ! Следующий кадр — роды в полуразрушенной больнице под Киевом, где акушерка шепчет: *«Жизнь начинается со слез… привыкай, малыш»*. А этот заснеженный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В долине Алтая, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, семнадцатилетний Ержан срывает голос, взывая к отцу, который однажды ушёл за дровами и не вернулся. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с каменной плиткой, испещрённой знаками, похожими на шрамы гор. Теперь эти символы ведут его к пещере, о которой шепчутся старики за самогоном, «где тени становятся тверже камня». Но деревня, привыкшая хоронить тайны глубже, чем корни кедров, внезапно оживает: сосед-геолог предлагает помощь, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: WEB-DL
Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол