В промёрзлом городке за Уралом, где утро начинается со скрипа фургона с кислородными баллонами, доктор Калистратова ворошит истории болезней, пахнущие аптечной пылью и старыми страхами. Её клиника — лабиринт из выцветших штор и взглядов, быстро ускользающих в пол. Здесь лечат не только тела: под слоем формуляров прячутся недоговорённости, а в картах пациентов внезапно исчезают диагнозы, словно их стирает чья-то нетерпеливая рука. Всё начинается с малого — девочки, которая рисует на гипсе чёрных
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки кораблей. Вера, девушка с руками в солярке и упрямством шторма, находит в трюме полузатопленного сейнера потёртый медальон — внутри фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, где каждый третий шрам от гарпуна, а на стенах домов висят пожелтевшие газеты с её лицом, все вдруг разучились говорить. Даже отец, чьи пальцы вечно пахнут свинцовой дробью, прячет глаза под козырьком кепки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — как ножи. Его запускает ветер с моря, но вместо времени он показывает координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят железки в карманах, а местный таксист, ветеран-афганец, водит Варю
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о чёрные скалы, океанолог Вера ступает на берег острова, чьё имя шепчут только в шторм. Её ботинки вязнут в песке, который скрипит, как снег под боем северного ветра. Здесь время течёт вспять: ржавые маяки молчат десятилетиями, а в трещинах домов — ракушки, будто чешуя древних чудовищ. Она приехала искать следы отца, исчезнувшего здесь тридцать лет назад с экспедицией, изучавшей «голоса» океана — низкие гулы, от которых трескается стекло. Но остров не спешит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень 2016-го. Дождь стучит в окна редакции, где журналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятилетий неправых заголовков, разминает в руках анонимный конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета выгоревшей лаванды, стоящей на фоне снесённого года назад кинотеатра. Её глаза — два отражения незнакомого прошлого — будто шепчут: *«Ты ведь помнишь?»* Его расследование начинается с тишины. Архивы пустуют, свидетели прячутся за шумом метро, а коллеги внезапно вспоминают о
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится шесть месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции ключ — ржавый, с гравировкой в виде крылатой змеи. Её отец, исчезнувший год назад, изучал здешние «сны земли» — аномалии, из-за которых жители теряют память на рассвете. Теперь Варя, прячась от бабушкиных предостережений и взглядов соседей, чьи лица сливаются с серым небом, ищет вход в подземную обсерваторию, упомянутую в отцовских записях. Но чем ближе разгадка,
«КУКУШКИ» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ И ЗАСУНЕТ ЕГО В ДВИГАТЕЛЬ САМОЛЁТА! Представьте: Катя, 17, бомбует по улицам Питера с рюкзаком, где только помада и мечта стать стюардессой. «Я научусь летать выше всех этих *@#!», — шипит она, штурмуя авиатехникум. Но тут Алексей — харизма как у молодого ДиКаприо, а мозги — как у таракана в ржавой консервной банке. «Ты моя теперь», — его фраза, после которой жизнь Кати несётся в штопор. Беременность. Роды в подъезде на Васильевском острове.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке платье — нежно-бирюзовое, с выцветшими от соли кружевами. Его складки хранят записки на обрывках навигационных карт: *«Они зовут на рассвете. Не верь маяку»*. Мать Веры исчезла в таких же платьях десять лет назад, но здесь помнят и других — девушек, чьи имена стерли со старых фотографий в портовом кафе. Расследуя, Вера сталкивается не с заговорами, а с леденящим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Владивостока, где стены шепчут скрипом половиц, тринадцатилетняя Варя получает необычный «подарок» — деда, о котором семья молчала десятилетиями. Он появляется с чемоданом, полным ржавых ключей, и привычкой каждое утро заводить карманные часы, стрелки которых вечно отстают. Но страннее всего — запах: от его пиджака тянет морозным ветром и… жжёной резиной, будто он пришёл сквозь пожар, которого никто не видел. Семья ходит по дому, будто по битому стеклу: мать