- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на заборах висят объявления 90-х с выцвевшими буквами «Продам-куплю», 16-летний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте: красными крестами отмечены места, которых нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Автор дневника, военный топограф, твердит о «честной игре», где каждую ложь засекает невидимый судья. Но играть Алёше не хочется: он ищет отца,