- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, механик Савелий находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами из цифр и детских рисунков, пахнут мазутом и аптечным спиртом — будто кто-то спешил стереть память. А на следующий день пропадает соседский мальчишка, и Савелий замечает: в глазах местных мелькает не страх, *стыд*. Его самого здесь считают «порченым» — после гибели отца в шахте он слышит шёпоты в трубах отопления. Но теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEBRip
Кубань, лето 2011-го. Жара плавит асфальт у консервного завода, а шестнадцатилетний Ваня, с мозолями от гитары на пальцах, роется в дедовом чердаке — ищет старые струны. Вместо них — ржавая гильза с письмами 40-х: чей-то смех сквозит между строк о войне, а подпись — *"Твой казак с хутора Заречного"* — совпадает с именем на заброшенном надгробии в конце улицы. Но в семейных фото этого лица нет. Соседи, потягивая квас на лавках, вдруг сушатся, будто ветер слова унес. А в магазине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2011-10-03
- Качество: IPTV
В крошечном корейском городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, три сестры — каждая с трещиной в голосе и камнем за пазухой — сходятся у постели отца, чья болезнь стала тихим землетрясением. Старшая, с лицом, застывшим в полушаге между гневом и мольбой, годами таскает на плечах разваливающийся семейный магазинчик. Средняя, с сигаретой в дрожащих пальцах, прячет под маской цинизма детские письма, которые так и не отправила. Младшая, с глазами, как мокрый асфальт, ищет тепло в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады, семнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда конверты с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от морской соли, строки дрожат, как голос старика в последний вечер: *«Прости, что молчал»*. Теперь Марк роется в прошлом, где каждый житель — хранитель обрывков правды, а рыбацкие сети запутались не только водорослями, но и клятвами. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: SATRip
Ленинград, 1982. Застывший в сером свете вокзал, где часы отстают на десять минут, а воздух пропитан запахом махорки и мокрого асфальта. Здесь Сергей, солдат-срочник с глазами, еще верящими в справедливость, получает увольнительную — 24 часа, чтобы добраться до матери в соседний город. Но в кармане гимнастерки вместо пропуска лежит чужой билет: розовая бумажка с печатью, пахнущая дешевым одеколоном и тоской по другому будущему. Его путь обрастает тенями: попутчики с двойными фамилиями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи